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El intercambio de ideas forja la historia en la misma medida en que 
lo hace el estruendo de las armas. Bajo tres banderas. Anarquismo 
e imaginación colonial describe con brillantez las insólitas 
conexiones establecidas entre la política y la cultura de finales del 
siglo xIx. Benedict Anderson examina los vínculos anudados entre 
militantes anarquistas de Europa y América con los levantamientos 
antiimperialistas acaecidos en los restos del imperio colonial 
español, en China o en Japón. 


Apoyándose en el elaborado intercambio intelectual protagonizado 
por dos notables escritores filipinos —el gran novelista político José 
Rizal, ejecutado en 1896 por las autoridades españolas, y el 
innovador folclorista Isabelo de los Reyes, quien, deportado a la 
Península y confinado en el castillo de Montjuic, trabaría contacto 
con anarquistas catalanes—, Anderson entreteje una obra 
tremendamente original acerca de cómo las redes globales dieron 
forma a los movimientos nacionalistas que marcaron toda una 
época y que tantas enseñanzas encierran para nuestro propio 
presente. 


«Una historia interesante a la vez que cautivadora... excepcional y 
apasionante.» The Guardian 


«Una visión fascinante del flujo global de las ideas anarquistas y 
anticoloniales.» Publishers Weekly 
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ellos una enorme deuda de gratitud. 


Introducción 


Si observamos de noche un cielo tropical, sin luna, en la temporada seca, 
vemos un reluciente dosel de estrellas estáticas, conectadas tan sólo por la 
oscuridad visible y la imaginación. La serena belleza es tan inmensa que 
requiere un esfuerzo de la voluntad recordarse a uno mismo que estas 
estrellas se encuentran de hecho en un movimiento perpetuo y frenético, 
impulsadas de aquí para allá por la fuerza invisible de los campos 
gravitacionales de los que forman parte ineludible y activa. Tal es la 
elegancia caldea del método comparativo que, por ejemplo, me permitió en 
otro tiempo yuxtaponer el nacionalismo «japonés» con el «húngaro», el 
«venezolano» con el «estadounidense» y el «indonesio» con el «suizo». 
Cada uno de los cuales brilla con su propia luz separada, constante y 
unitaria. 

Cuando la noche cayó en el Haití revolucionario, las tropas polacas 
enfermas de fiebre amarilla enviadas por Napoleón bajo las órdenes del 
general Charles Leclerc a restaurar la esclavitud, oían cantar de cerca a sus 
adversarios la Marsellesa y Ca ira! Respondiendo a este reproche, se 
negaron a cumplir la orden de masacrar a los prisioneros[1]. La Ilustración 
escocesa fue decisiva para enmarcar la insurrección anticolonial 
estadounidense. Los movimientos independentistas y nacionalistas de 
Hispanoamérica son inseparables de las corrientes universalistas del 
liberalismo y el republicanismo. A su vez, el Romanticismo, la democracia, 
el Idealismo, el marxismo, el anarquismo e incluso, a última hora, el 
fascismo se entendieron en general como movimientos globe-stretching y 
nation-linking. El nacionalismo, el elemento con la mayor valencia de 
todos, se combinó con todos los demás de diferentes modos y en distintos 
momentos. 

Este libro es un experimento de lo que Melville podría haber denominado 
astronomía política. Intenta cartografiar la fuerza gravitacional del 
anarquismo entre nacionalismos militantes de lados opuestos del planeta. 
Tras el fracaso de la Primera Internacional y la muerte de Marx en 1883, el 
anarquismo, con sus formas característicamente variadas, fue el elemento 
dominante de la izquierda conscientemente radical e internacionalista. No 


fue meramente que en Kropotkin (nacido veintidós años después de Marx) 
y Malatesta (nacido treinta y tres años después de Engels) el anarquismo 
produjera un filósofo convincente y un líder activista carismático y 
pintoresco de una generación más joven, no igualada por el marxismo 
convencional. No obstante el enorme edificio del pensamiento de Marx, del 
que a menudo bebía el anarquismo, el movimiento no desdeñaba a los 
campesinos y a los jornaleros agrícolas en una época en la que los 
proletarios industriales serios se limitaban principalmente al norte de 
Europa. Estaba abierto a escritores y artistas «burgueses» (en nombre de la 
libertad individual), algo que en aquellos días no admitía el marxismo. 
Igualmente hostil al imperialismo, no tenía prejuicios teóricos contra los 
nacionalismos «pequeños» y «ahistóricos», incluidos aquellos del mundo 
colonial. Los anarquistas fueron también más rápidos en aprovechar la 
enorme migración transoceánica de la época. Malatesta pasó cuatro años en 
Buenos Aires, algo inconcebible para Marx o Engels, que nunca salieron de 
Europa Occidental. El Primero de Mayo celebra la memoria de inmigrantes 
anarquistas —no marxistas— ejecutados en Estados Unidos en 1887. 

El enfoque temporal de este libro, en las últimas décadas del siglo x1x, 
tiene también otras justificaciones. La práctica simultaneidad de la última 
insurrección nacionalista del Nuevo Mundo (Cuba, 1895) y la primera de 
Asia (Filipinas, 1896) no fue casual. Los nativos de los últimos restos 
importantes del legendario imperio planetario español, los cubanos (así 
como puertorriqueños y dominicanos) y los filipinos no leían meramente 
unos sobre otros, sino que mantenían cruciales relaciones personales y, 
hasta cierto punto, coordinaron sus acciones: la primera vez en la historia 
mundial que una coordinación transplanetaria de ese tipo se hacía posible. 
Ambos fueron finalmente aplastados, con pocos años de diferencia entre sí, 
por la misma brutal potencia hegemónica en ciernes. Pero la coordinación 
no se produjo directamente entre el país montañoso de Oriente y Cavite, 
sino que estuvo mediada por «representantes», sobre todo en París, y 
secundariamente en Hong Kong, Londres y Nueva York. Los nacionalistas 
chinos lectores de periódicos siguieron los acontecimientos de Cuba y 
Filipinas —así como la lucha nacionalista boer contra el imperialismo 
británico, que los filipinos también estudiaron— para aprender a «hacer» la 
revolución, el anticolonialismo y el antiimperialismo. Tanto filipinos como 
cubanos encontraron, en diferentes anarquistas franceses, españoles, 


italianos, belgas y británicos, cada uno de ellos por sus propias razones, a 
menudo no nacionalistas. 

Estas coordinaciones se hicieron posibles porque las dos últimas décadas 
del siglo xix contemplaron el comienzo de lo que podría denominarse una 
«mundialización temprana». La invención del telégrafo fue seguida 
rápidamente por muchas mejoras, y el tendido de cables submarinos 
transoceánicos. El «cable» se dio pronto por sentado por los habitantes 
urbanos de todo el planeta. En 1903, Theodore Roosevelt se envió a sí 
mismo alrededor de todo el mundo un telegrama que le llegó en nueve 
minutos[2]. La inauguración de la Unión Postal Universal en 1876 aceleró 
enormemente el movimiento fiable de cartas, revistas, periódicos, 
fotografías y libros por todo el mundo. El buque de vapor —seguro, rápido y 
barato— posibilitó enormes migraciones inauditas de país a país, de imperio 
a imperio y de continente a continente. Una red cada vez mayor de 
ferrocarriles movía a millones de personas y mercancías dentro de los 
límites nacionales y coloniales, enlazando en sí interiores remotos y con 
puertos y capitales. 

Durante las ocho décadas transcurridas entre 1815 y 1894, el mundo se 
mantuvo en general en una paz conservadora. Casi todos los países situados 
fuera de América estaban dirigidos por monarquías, ya fuesen autocráticas 
o constitucionales. Las tres guerras más largas y sangrientas del periodo 
tuvieron lugar en la periferia del sistema mundial: guerras civiles en China 
y Estados Unidos, la guerra de Crimen en el litoral norte del Mar Negro, y 
la horrible guerra en la década de 1860 entre Paraguay y sus poderosos 
vecinos. Las derrotas aplastantes de Bismarck al Imperio austrohúngaro y 
Francia se alcanzaron con velocidad de vértigo y sin enormes costes en 
vidas. Europa tenía una superioridad tal en recursos industriales, financieros 
y científicos que el imperialismo de Asia, África y Oceanía siguió adelante 
sin mucha resistencia armada efectiva, excepto en el caso del Motín de 
India. Y el propio capital se movía con rapidez y mucha libertad entre 
límites nacionales e imperiales. 

Pero a comienzos de la década de 1880 se dejaron sentir los temblores 
preliminares del terremoto que recordamos en general como la Gran Guerra 
O la Primera Guerra Mundial. El asesinato del zar Alejandro II en 1881 por 
un grupo terrorista radical que se autodenominaba La Voluntad del Pueblo 
fue seguido en los siguientes veinticinco años por el asesinato de un 


presidente francés, un monarca italiano, una emperatriz austriaca y su 
aparente heredero, un rey portugués y su heredero, un primer ministro 
español, dos presidentes estadounidenses, un rey de Grecia, un rey de 
Serbia y poderosos políticos conservadores de Rusia, Irlanda y Japón. Por 
supuesto, un número mucho mayor de atentados falló. Los primeros y más 
espectaculares de estos asesinatos fueron efectuados por anarquistas, pero 
los nacionalistas pronto siguieron su estela. En la mayoría de los casos, la 
consecuencia inmediata fue una masa de draconiana legislación 
«antiterrorista», ejecuciones sumarias y un drástico ascenso de la tortura por 
parte de las fuerzas policiales, públicas y secretas, así como de los ejércitos. 
Pero los asesinos, algunos de los cuales bien podrían calificarse de 
terroristas suicidas precoces, consideraban que actuaban para un público 
mundial de agencias de prensa, periódicos, organizaciones religiosas 
progresistas, obreras y campesinas, etcétera. 

La competencia imperialista, hasta 1880 todavía en gran medida entre 
Reino Unido, Francia y Rusia, empezaba a verse intensificada por recién 
llegados como Alemania (en África, noroeste de Asia y Oceanía), Estados 
Unidos (a lo largo del Pacífico y en el Caribe), Italia (en África) y Japón (en 
Asia Oriental). La resistencia también empezaba a mostrar su rostro más 
moderno y eficaz. En la década de 1890, España tuvo que enviar la hasta 
entonces mayor fuerza militar al otro lado del Atlántico para intentar 
aplastar la revolución de Cuba. En Filipinas, España se enfrentó a un 
levantamiento nacionalista, pero no consiguió derrotarlo. En Suráfrica, los 
boers dieron al imperio británico el susto de su larga vida. 

Tal es el proscenio general en el que los actores principales de este libro 
interpretaron sus diversos papeles nómadas. Podría presentarse este 
argumento más gráficamente, quizá, diciendo que el lector encontrará 
italianos en Argentina, Nueva Jersey, Francia y el territorio vasco original; 
portorriqueños y cubanos en Haití, Estados Unidos, Francia y Filipinas; 
españoles en Cuba, Francia, Brasil y Filipinos; rusos en París; filipinos en 
Bélgica, Austria, Japón, Francia, Hong Kong, y Reino Unido; japoneses en 
México, San Francisco y Manila; alemanes en Londres y Oceanía; chinos 
en Filipinas y Japón; franceses en Argentina, España y Etiopía, y así 
sucesivamente. 

En principio, podría abrirse el estudio de esta enorme red rizómica en 
cualquier parte: Rusia acabaría llevándonos a Cuba, Bélgica conduciría a 


Etiopía, Puertos Rico nos llevaría a China. Pero este estudio particular parte 
de Filipinas por dos razones sencillas. La primera es que yo siento un 
profundo apego a las islas, y las llevo estudiando, de manera intermitente, 
veinte años. La segunda es que en la década de 1890, aun estando situadas 
en la periferia exterior del sistema mundial, desempeñaron brevemente una 
función mundial que desde entonces las ha eludido. Una razón subordinada 
es el material del que dispongo. Los tres hombres cuyas vidas sostienen el 
estudio —nacidos con una diferencia de tres o cuatro años a comienzos de la 
década de 1860- vivieron en el tiempo sagrado anterior a la llegada de la 
fotocopia, el fax, e internet. Escribieron copiosamente —cartas, panfletos, 
artículos, estudios académicos y novelas— en pluma y tinta indelebles, en 
papel que se esperaba que tuviese una vida casi infinita. (En la actualidad, 
los archivos estadounidenses se niegan a aceptar nada fotocopiado —se 
volverá ilegible en veinte años- o en forma electrónica [será ilegible, o 
legible sólo mediante un coste prohibitivo, aún antes, debido al ritmo 
vertiginoso de la innovación tecnológica.) 

No obstante, un estudio que, aunque superficialmente, nos lleve a Río de 
Janeiro, Yokohama, Ghent, Barcelona, Londres, Harar, París, Hong Kong, 
Smolensko, Chicago, Cádiz, Port-au-Prince, Tampa, Nápoles, Manila, 
Leitmeritz, Cayo Hueso y Singapur exige su propio estilo narrativo 
combinatorio. En este estilo hay dos elementos fundamentales: el segundo 
(históricamente) es el montaje de Eisenstein, mientras que el primero es el 
de la roman-feuilleton de la que Charles Dickens y Eugene Sue fueron 
precursores. Pido, por lo tanto, al lector o a la lectora que imaginen que 
están viendo una película en blanco y negro o viendo una novela manqué 
cuya conclusión se encuentra por encima del cansado horizonte del 
novelista. 

Hay una nueva carga sobre el buen lector. A finales del siglo xix se dio 
un «lenguaje internacional» todavía no horrible y comercialmente 
envilecido. Los filipinos escribían a los austriacos en alemán, los japoneses 
en inglés, entre sí en francés, español o tagalo, con intervenciones liberales 
del último idioma internacional hermoso, el latín. Algunos sabían un poco 
de ruso, griego, italiano, japonés y chino. Podía enviarse un cable alrededor 
del mundo en cuestión de minutos, pero la verdadera comunicación exigía 
el verdadero y difícil internacionalismo del políglota. Los líderes filipinos 
estaban peculiarmente adaptados a este mundo de Babel. La lengua de su 


enemigo político era también su lengua personal, aunque entendida por 
menos del 5 por 100 de la población filipina. El tagalo, el idioma nativo 
usado en Manila y su periferia inmediata, no lo entendía la mayoría de los 
filipinos, y en cualquier caso era inútil para la comunicación internacional. 
Muchos hablantes nativos de las lenguas locales, en especial el cebuano y el 
ilocano, preferían el español, a pesar de que esta lengua fuese, en Filipinas, 
un claro marcador de elite, incluso de categoría colaboracionista. Para dar al 
lector una percepción más viva de un mundo políglota ya desaparecido, este 
estudio cita liberalmente en los distintos idiomas en los que estas personas 
se escribían entre sí y a los no filipinos. (Todas las traducciones del libro 
son mías, a no ser que se indique lo contrario.) 

La estructura formal del libro se rige por su método y sus objetos. Tiene 
un comienzo preciso, aunque arbitrario, en la tranquila y remota Manila de 
la década de 1880, y después se extiende gradualmente por toda Europa, 
América y Asia hacia un finis aún más arbitrario para el que ninguna 
«conclusión» parece factible. Esta anclado, si ésa es la mejor palabra, en las 
vidas jóvenes de tres destacados patriotas filipinos nacidos a comienzos de 
la década de 1860: el genial novelista José Rizal, el pionero de la 
antropología y polémico periodista Isabelo de los Reyes, y el organizador y 
coordinador Mariano Ponce. 

Los capítulos 1 y 2 son dos estudios contrastados sobre dos libros 
notables: El folk-lore filipino de Isabelo (Manila, 1887) y la enigmática 
segunda novela de Rizal, El Filibusterismo (Ghent, 1891). Investigan de 
qué modos: (1) el antropólogo desplegaba abiertamente el trabajo de los 
etnólogos y los folcloristas europeos contemporáneos, junto con su propia 
investigación local, para debilitar la credibilidad intelectual de las 
autoridades coloniales, tanto clericales como laicas; (2) el novelista se 
inspiraba alquímicamente en figuras claves de las vanguardias literarias 
francesa, holandesa y española para escribir la que probablemente fuera la 
primera novela anticolonial incendiaria escrita por un súbdito colonial fuera 
de Europa. 

El siguiente capítulo empieza con el alejamiento de la crítica literaria 
aficionada para acercarse al campo de la política. El Filibusterismo sigue 
siendo el tema principal, pero se explica a través del filtro de las lecturas y 
las experiencias de Rizal en Europa entre 1882 y 1891, así como las 
secuelas de su primera y brillante novela, Noli me tangere, que lo convirtió 


en símbolo de la resistencia filipina al gobierno colonial y lo convirtió en 
objeto de una amarga enemistad en las altas instancias. También trata de los 
conflictos políticos que se agudizaron entre los activistas filipinos en 
España. Se sostiene que El Filibusterismo es una especie de novela 
planetaria, en contraste con su predecesora. Sus personajes ya no son 
simplemente los españoles y sus súbditos nativos, sino que incluyen 
nómadas de Francia, China, Estados Unidos, Europa e incluso, sospechan 
algunos personajes, Cuba. En estas páginas aparecen las sombras de 
Bismarck en Europa y Asia Oriental, de la innovación de Nobel en los 
explosivos industriales, del nihilismo ruso y del anarquismo de Barcelona y 
Andalucía. 

El capítulo 4 cubre los cuatro años transcurridos entre el regreso de Rizal 
a su país en 1891 y su ejecución al final de 1896. Analiza sobre todo las 
transformaciones que se producen en Cuba y en las comunidades de 
emigrados cubanos en Florida y Nueva York, que permitieron a Martí 
planear y lanzar una insurrección revolucionaria armada en 1895 (y el éxito 
de sucesor en mantener con un enorme coste la gigantesca fuerza 
expedicionaria enviada para aplastarla). El comienzo de este ataque se 
produjo una semana después de que se firmase el Tratado de Shimonoseki 
(tras la victoria japonesa en la Guerra Chino-Japonesa de 1895), que, al 
entregar Taiwan a Tokyo, puso a la primera potencia asiática a un día de 
navegación de la costa norte de Luzón. Se dedican sustanciales fragmentos 
al plan fracasado de Rizal de crear una colonia de filipinos en el noroeste de 
Borneo (que en algunos ámbitos importantes se interpreta como una 
continuación del ejemplo del libro de Tampa de Martí), y a sus difíciles 
relaciones con los katipunan clandestinos que lanzaron un levantamiento 
armado contra el dominio español en 1896. 

El capítulo 5 es el más complicado. Dos meses antes de que estallase el 
levantamiento de los katipunan, tuvo lugar el más sangriento de los 
múltiples atentados anarquistas en Barcelona en tiempos de guerra. El 
régimen conservador del primer ministro Cánovas respondió con la ley 
marcial en la propia ciudad, detenciones masivas de izquierdistas y la 
práctica de las más terribles torturas en el lóbrego castillo de Montjuic. 
Entre los encarcelados se encontraba el notable anarquista criollo cubano 
Tarrida del Mármol. Una vez liberado, se dirigió a París, donde lanzó una 
extraordinaria cruzada contra el régimen de Cánovas, principalmente a 


través de las páginas de La Revue Blanche, entonces la revista de 
vanguardia más importante de Francia, quizá del mundo. La larga serie de 
artículos escrita por Tárrida, que empezó poco antes de la ejecución de 
Rizal, relacionó las feroces represiones en Cuba, Puerto Rico, Barcelona y 
Filipinas. La cruzada de Tárrida se extendió con rapidez por la prensa 
anarquista de Europa y del otro lado del Atlántico, y pronto obtuvo un firme 
respaldo de muchas otras organizaciones y revistas progresistas. En París, 
sus aliados clave fueron Félix Fénéon y Georges Clémenceau: Fénéon, la 
fuerza motriz intelectual de La Revue Blanche, era un brillante crítico de 
arte y teatral, pero también un comprometido anarquista antiimperialista 
que no dudaba en lanzar él mismo una bomba. Clémenceau, también 
antiimperialista comprometido, había sido alcalde Montmarter durante la 
Comuna de París, era amigo de muchos anarquistas encarcelados y 
trabajaba con firmeza, como periodista y político, a favor de los derechos 
de los trabajadores. Ambos participaron de manera muy activa en el asunto 
Dreyfus que estalló en el otoño de 1897. 

El capítulo analiza después los antecedentes del asesinato de Cánovas el 
9 de agosto de 1897 por el joven anarquista italiano Michel Angiolillo, el 
cual auguró la caída del imperio español al año siguiente. El personaje clave 
fue el Dr. Ramón Betances, el legendario conspirador puertorriqueño para 
la independencia de las colonias antillanas y enemigo tanto de España como 
del voraz Estados Unidos. El doctor no era en modo alguno anarquista, pero 
encontró los aliados europeos más enérgicos para su causa entre los 
anarquistas italianos y franceses. Las dos últimas grandes secciones giran 
en torno a las actividades del íntimo amigo de Rizal, Mariano Ponce, y de 
Isabelo de los Reyes. Ponce huyó de España en el otoño de 1896, y pronto 
empezó a trabajar como agente diplomático y propagandístico fundamental 
para el gobierno revolucionario filipino, primero en Hong Kong y después 
en Yokohama. El libro analiza la notable correspondencia de Ponce con los 
filipinos y otros muchos extranjeros de Ciudad de México, Nueva Orleáns, 
Nueva York, Barcelona, París, Londres, Ámsterdam, Shanghai, Tokio y 
Singapur, y considera diversos indicios de su influencia, en especial en 
Japón y en la comunidad china allí residente. Isabello, por su parte, fue 
encarcelado poco después del levantamiento de Katipunan, y al volver a 
Manila para enfrentarse al nuevo régimen colonial estadounidense, llevó 
con él los primeros ejemplares de libros de Kropotkin, Marx y Malatesta 


que llegaron a ese país. Practicó lo que los anarquistas le habían enseñado 
organizando la primera central sindical seria y militante de Filipinas. 

Sólo queda decir que si los lectores encuentran en este texto una serie de 
paralelos y resonancias con nuestro propio tiempo, no estarán equivocados. 
En la convención republicana de 2004 en Nueva York, vigilada por muchos 
miles de policías y otro personal de «seguridad», la policía metropolitana 
declaró a los periódicos que el peligro no procedía de los comunistas, ni 
siquiera de los musulmanes fanáticos, sino de los anarquistas. Casi al 
mismo momento, se erigía en Chicago un monumento a los Mártires de 
Haymarket. The New York Times comentaba con suficiencia que «sólo 
ahora se han apaciguado suficientemente las pasiones» como para que se 
produjera esa inauguración. Es cierto que Estados Unidos es un continente. 


[1] Véase la conmovedora descripción de C. L. R. James, The Black Jacobins, ed. rev., Nueva 
York, Vintage, 1989, pp. 317-318. 

[2] La transmisión telegráfica de fotografías llegó inmediatamente después del periodo cubierto 
por este libro. En 1902, el científico alemán Alfred Korn demostró que podía hacerse, y, en 1911, los 
circuitos de foto por cable ya conectaban Londres, París y Berlín. 


I. Prólogo: el huevo del gallo 


En 1887, en la Exposición filipina en Madrid, un indio[1] de veintitrés 
años llamado Isabelo de los Reyes, residente en la Manila colonial, obtuvo 
una medalla de plata por un extenso manuscrito en español que tituló El 
folk-lore filipino. Compuso este texto en involuntaria unión con José Rizal 
(que tenía entonces 25 años), quien tras viajar un tiempo por el norte de 
Europa, publicó su incendiaria primera novela, Noli me tangere, en Berlín 
ese mismo año. Este libro le valió el martirio en 1896 y, más tarde, la 
categoría eterna de padre de la patria y primer filipino. 


¿Quién fue Isabelo[ 2]? 


Nació en 1864 en la ciudad arzobispal, todavía atractiva, de Vigan, al 
norte de Luzón —frente a Vietnam, al otro lado del Mar de China— de padres 
pertenecientes al grupo étnico de los ilocanos, la mayoría de los cuales eran 
en aquellos días analfabetos. Sin embargo su madre, Leona Florentino, era 
evidentemente una poeta de cierta calidad, de forma que en la exposición de 
Madrid y en otras posteriores su poesía se presentó a los españoles, los 
parisinos y los habitantes de San Luis[3]. Este logro no salvó su 
matrimonio, e Isabelo fue confiado con seis años a un pariente rico, Meno 
Crisólogo, que lo envió a una escuela de primaria adjunta al seminario local 
regido por los agustinos. Parece que el comportamiento abusivo de los 
frailes católicos españoles despertó en el muchacho un odio hacia las 
órdenes religiosas católicas que persistió toda su vida y tuvo serias 
consecuencias para su trayectoria profesional posterior. En 1880, a los 
dieciséis años, escapó a Manila, donde enseguida se tituló en el Colegio San 
Juan de Letrán; después estudió derecho, historia y paleografía en la antigua 
Universidad Pontificia (dominica) de Santo Tomás, entonces la única 
universidad en todo el este y el sureste de Asia. 
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Isabelo de los Reyes (sentado, derecha). 


Plaza de Binondo en Manila, hacia 1890. 


Mientras tanto, el padre de Isabelo había muerto, y el joven, obligado a 
mantenerse, se sumergió en el floreciente mundo del periodismo, 
colaborando con la mayoría de los periódicos de Manila, e incluso, en 1889, 
publicando su propio periódico, El Ilocano, el primer periódico en una 
lengua vernácula filipina. Pero cuando todavía era adolescente, Isabelo leyó 
un llamamiento en un periódico de Manila publicado en español, La 
Oceanía Española (fundado en 1887), en el que se solicitaba a los lectores 
que aportasen artículos para avanzar en una nueva ciencia, denominada el 
folk-lore, seguido de un sencillo esquema sobre cómo se debía hacer esto. 
Inmediatamente se puso en contacto con el director español, quien le dio 
una colección de «libros de folklore», y le pidió que escribiese sobre las 
costumbres de su Ilocos natal. Dos meses más tarde, Isabelo comenzó su 
trabajo, y poco después comenzó a publicar, no sólo sobre Ilocos, sino 


también sobre la ciudad natal de su esposa, Malabon, sobre las afueras de 
Manila, sobre la provincia de Zambales, Luzón central, y en términos 
generales sobre lo que él denominó el folk-lore filipino. Se convirtió en una 
de las grandes pasiones de su vida. 


La nueva ciencia 


La cuestión, naturalmente, es por qué. ¿Cuál era el significado de el folk- 
lore para un joven nativo, que había recibido educación religiosa, en la 
década de 1890? Se puede obtener mucha información en la Introducción y 
en las primeras páginas de esta obra maestra de juventud[4]. En ella, 
Isabelo describe el folk-lore, si bien con ciertas dudas, como una ciencia 
nueva, quizás haciéndose conscientemente eco de la Scienza Nuova de 
Giambattista Vico, que había irrumpido en la escena transeuropea a 
mediados del siglo xix, gracias a los esfuerzos de Michelet y otros. Isabelo 
explicó a sus lectores, tanto en Filipinas como en España, que la palabra 
«folklore» —que él tradujo ingeniosamente como saber popular— la había 
inventado tan sólo en 1846 el anticuario inglés William Thoms, en un 
artículo publicado en el Athenaeum de Londres. La primera sociedad de 
folclore del mundo no se había organizado en Londres hasta 1878; 
únicamente seis años antes de que Isabelo comenzase su propia 
investigación[5]. Le siguió la francesa ya en 1886, cuando Isabelo 
comenzaba a escribir. A los españoles les había cogido intelectualmente 
adormecidos, como de costumbre; cuando llegó su turno adaptaron sin 
pensárselo dos veces el término inglés al castellano como el folk-lore. 
Como su contemporáneo Rizal, Isabelo se situaba al lado del pionero Reino 
Unido, por delante de la lenta metrópolis colonial. Era como un rápido 
surfista en la cresta de la ola del avance mundial de la ciencia, algo nunca 
antes imaginable para un nativo de lo que él mismo denominaba esta 
«remota colonia española en la que la luz de la civilización brilla sólo 
tenuemente»[6]. Esta postura la reafirmó de diversas formas instructivas. 

Por una parte, se apresuró a mencionar en la Introducción que parte de su 
investigación había sido traducida ya al alemán —entonces el idioma del 
pensamiento erudito avanzado—- y publicada en periódicos (Ausland y 
Globus) que, afirmaba, eran los principales órganos europeos en este 


campo. El folk-lore filipino analizaba también diplomáticamente las 
opiniones de importantes contemporáneos anglosajones sobre el estado de 
la ciencia nueva, sugiriendo así amablemente que eran más serias que las de 
los folkloristas españoles peninsulares. "También debe de haberle divertido 
comentar que «Sir George Fox» había incurrido en un error conceptual al 
confundir folclore con mitología, y también algunos contemporáneos 
castellanos al trabucar mitología y teogonía[ 7]. 

Por otra parte, la novedad de esta ciencia tenía un especial aspecto 
colonial que él no dudó en subrayar. Dedicó su libro a «los folk-loristas 
españoles de la Península, que me han dispensado toda clase de 
atenciones». Su introducción hablaba cálidamente de los «colegas» de 
España —los directores de El folk-lore español y del Boletín de la Enseñanza 
Libre de Madrid en la capital imperial, y del Boletín Folklórico de Sevilla— 
quienes lo habían mantenido al día sobre la investigación realizada en la 
Península que corría paralela a su propio trabajo sobre El folk-lore filipino. 

La peninsularidad, por así decir, de estos colegas se subrayaba 
regularmente, así como la peninsularidad de su investigación. Sin decirlo 
explícitamente, Isabelo insinuaba (correctamente) que ningún español 
colonial o criollo estaba haciendo nada comparable en Filipinas. Esta 
sugerencia, por supuesto, le permitía situarse como un pionero de la nueva 
ciencia universal, muy a la cabeza de los señores coloniales. Para explicar 
esta situación peculiar, Isabelo recurrió a un ingenioso artificio, ciertamente 
necesario dado el carácter violento y reaccionario del régimen colonial del 
momento, dominado por la clerecía. Describió una serie de distinguidos 
intercambios en la prensa de Manila con un doctor en medicina y literato 
aficionado, de tendencia liberal (casi ciertamente peninsular), que había 
colaborado en los periódicos locales bajo el pseudónimo de Astoll[8]. Este 
sistema le permitió citar al peninsular como admirador del coraje y la 
imaginación de Isabelo, pero con un profundo pesimismo sobre las 
posibilidades de su éxito, en vista de la abrumadora indiferencia, indolencia 
y estupor mental reinantes en la colonia. «Aquí lo único que crece con 
exuberancia son el camgón y el molave —dos tenaces malas hierbas 
locales>.[9]. Y cuando Astoll finalmente rompió desesperado su 
intercambio, Isabelo, que había planteado indirectamente la pregunta de por 
qué «ciertas corporaciones» (en referencia a las órdenes religiosas) no 
habían contribuido en absoluto, comentó que en esas circunstancias «la 


prudencia no le podía haber dictado otra cosa». Isabelo se consideró 
entonces como la persona que introduce la luz de la Europa moderna en la 
oscuridad mental del régimen colonial. 

La novedad, sin embargo, tenía todavía otro aspecto en El folk-lore 
filipino, y éste estaba relacionado con la idea de ciencia. La Introducción 
contiene un análisis muy interesante sobre el debate más amplio entre los 
científicos acerca de la categoría de los estudios del folclore. Isabelo 
disfrutaba señalando que una facción de los folkloristas peninsulares 
estaban tan impacientes por convertir el folk-lore en una ciencia teórica que 
pronto no se podrían entender entre sí; abría de esta manera el camino a una 
discusión internacional muy necesaria, en la que los anglosajones parecían 
más modestos y prácticos. En el otro extremo se encontraban aquellos 
folcloristas españoles que eran meros coleccionistas sentimentales de 
costumbres y concepciones a punto de desaparecer, para algún futuro museo 
sobre el pasado. Isabelo dejó clara su opinión acerca del objetivo del 
folclore, y cuál era en su opinión el valor social del mismo. En primer lugar, 
ofrecía la oportunidad de reconstruir el pasado indígena, lo que en Filipinas 
era imposible de realizar por cualquier otro medio, dada la ausencia de 
monumentos, inscripciones prehispánicos o, en realidad, la práctica 
ausencia de registros escritos. (Cuando Rizal intentó hacer lo mismo poco 
después, no vio otra forma de proceder que leer entre líneas en los mejores 
escritos de los primeros administradores españoles de la época de la 
conquista.) Una investigación seria sobre las costumbres, creencias, 
supersticiones, refranes, trabalenguas, conjuros, etcétera, arrojaría luz sobre 
lo que él denominaba la «religión primitiva» del pasado prehispánico. Pero 
—y aquí se distinguía netamente de los costumbristas aficionados— también 
subrayaba la importancia de las comparaciones. Confesó que antes de 
terminar esta investigación, había creído firmemente, debido a sus 
diferentes idiomas, fisionomías, conducta, etcétera, que los vecinos tagalos 
y los ilocanos eran razas distintas. Pero la comparación le había 
demostrado que estaba equivocado y que las dos etnias derivaban 
claramente de un origen común. El título, El folk-lore filipino, daba a 
entender que una investigación más amplia demostraría que todos los 
habitantes indígenas del archipiélago tenían un origen común, 
independientemente de los idiomas que hablasen ahora o de la diferencia de 
costumbres y religiones que tuviesen en ese momento. Todo esto 


significaba que en contra de los historiadores oficiales de la colonia, que 
comenzaban sus narraciones con la conquista del siglo xv1, la historia real 
del archipiélago y de su pueblo/pueblos (aquí dudaba a menudo) se 
retrotraía mucho más en el tiempo, y no se podía ceñir a la época colonial. 


Riquezas del conocimiento local 


Por otra parte —y aquí Isabelo hizo un movimiento que lo distanció 
radicalmente de sus colegas peninsulares— la nueva ciencia no podía y no 
debía confinarse a excavaciones sentimentales de lo pintoresco. El folk-lore 
filipino es sobre todo el estudio de lo contemporáneo, en especial de lo que 
él denominó el saber popular [hoy, usaríamos la expresión «conocimiento 
local»]. Este saber hacía referencia al verdadero conocimiento, no a la 
tradición [lore], con sus connotaciones de desfasado y anticuado. Isabelo 
ofreció el ejemplo hipotético de un salvaje de los bosques cercanos a su 
región natal del sur de llocos que podría, cualquier día (accidentalmente, 
decía Isabelo) descubrir que cierta fruta local proporcionaba un mejor 
antídoto contra el virus del cólera que el fabricado en ese momento a 
instancias del Dr. Ferrán, un científico médico español[ 10]. El marco de 
tales afirmaciones era la ausencia de un conocimiento científico serio sobre 
casi todo lo referente a Filipinas. La recopilación Flora de Filipinas, 
publicada recientemente por los agustinos, distaba mucho de ser completa, 
por ejemplo[11]. Los indígenas tenían un conocimiento mucho más 
profundo de las plantas medicinales, de la flora y la fauna, de los suelos y 
las variaciones climáticas que los colonialistas, y esta enorme reserva de 
conocimientos, contenida en el saber popular, era todavía desconocida para 
el mundo. Filipinas aparecía así no meramente como una región que 
contenía una masa de elementos exóticos desconocidos para los europeos, 
sino también el emplazamiento de una significativa contribución futura a la 
humanidad derivada del saber del pueblo, de sus propios idiomas, pero del 
que los españoles no tenían idea. Era exactamente la falta de conocimientos 
sobre Filipinas la que daba a su folclore un carácter futuro que estaba 
necesariamente ausente en el folclore de la España peninsular. Era también, 
sin embargo, la especificidad viviente de Filipinas la que le permitía ofrecer 
a la humanidad algo paralelo e igual a lo de cualquier otro país. Esta es la 


lógica que mucho más tarde haría posible y plausible la Organización de 
Naciones Unidas. Hasta el momento, todo claro. Demasiado claro, de 
hecho. Porque el texto de Isabelo, bajo la brillante luminosidad de sus 
temas principales, tampoco carece de oscuras complicaciones. Podríamos 
meditar sobre ellas bajo tres apartados. 

En primer lugar, ¿qué era Isabelo para sí mismo? Para comenzar, es 
necesario subrayar la ambigijedad del término filipino en español. En la 
época de Isabelo este adjetivo tenía dos significados diferentes en el habla 
común: 1) perteneciente, situado u originario de las islas Filipinas; 2) 
criollo, del grupo social nacido en Filipinas, pero «español puro». Lo que 
no significaba es lo que hoy en día significa filipino, una etnia nacional 
indígena. Se puede ver cuánto han cambiado las cosas a lo largo del siglo 
pasado comparando sólo una frase de la Introducción de Isabelo con su 
reciente traducción al inglés americano de dos estudiosos filipinos. Isabelo 
escribió: «Para recoger del saco roto la organización del folk-lore regional 
filipino, juzgué oportuno contestar al revistero de El Comercio y, 
aprovechando su indirecta, aparenté sostener que en Filipinas había 
personas ilustradas y estudiosas que pudieran acometer la empresa»[12]. La 
traducción publicada —completamente anacrónica— reza: «l tried to defend 
the establishment of Filipino Folklore by answering the accusation of the 
columnist of El Comercio, by bravely stating that there are indeed Filipino 
scholars ready and capable of undertaking the task»[13]. Mientras que 
Isabelo estaba pensando en una especie de folclore global que incluyese la 
porción regional de las islas Filipinas, y hablaba de personas ilustradas de 
Filipinas —sin especificar etnia— los traductores han omitido el adjetivo 
«regional» para crear un folclore de los filipinos, y sustituido «personas 
ilustradas» por un novedoso «estudiosos filipinos». 


Los hermanos selváticos 


En El folk-lore filipino, Isabelo nunca se describió como filipino, porque 
el uso moderno no existía realmente en su época. Además, un filipino era 
entonces exactamente lo que él no era: un criollo. Sí se describía a sí mismo 
de otras maneras: a veces, por ejemplo, como indígena (pero nunca con el 
término despectivo de indio), y a veces como ilocano. En un párrafo notable 


escribió: «Y hablando de patriotismo, ¿acaso no se ha dicho varias veces en 
periódicos que para mí sólo son buenos Ilocos y los ilocanos? [...] Cada uno 
sirva á su pueblo según su manera de pensar, y yo con el folk-lore ilocano 
creo contribuir á esclarecer el pasado del mío». En otras partes, sin 
embargo, insistía en que su objetividad había sido tan estricta que «he 
sacrificado a la ciencia el cariño de los ilocanos, pues que se quejan de que 
he sacado a relucir sus prácticas no muy buenas». Afortunadamente, sin 
embargo, 


He de advertirles que he recibido entusiastas plácemes de varios sábios de Europa, cuales 
dicen que con el folk-lore ilocano, dejando á un lado patriotismo mal entendido, he prestado 
señalado servicio á Ilocos, mi patria adorada, pues con él he dado materiales abundantes á los 
doctos para que puedan estudiar su prehistoria y otros problemas científicos, referentes á aquella 
provincia[ 14]. 


Rizal comenzó su enfurecida novela, Noli me tangere, con un celebrado 
prefacio dirigido a su madre patria, que incluía estas palabras: «Deseando tu 
salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamiento, haré contigo lo 
que con sus enfermos los antiguos: exponíanlos en las gradas del templo, 
para que cada persona que viniese á invocar a la Divinidad le propusiese un 
remedio»[15]y en el último poema que escribió antes de su ejecución, en 
1896, habló también de su patria adorada. ¿Pero era la de Isabelo? 

Hay una hermosa frase en la Introducción a El folk-lore filipino en la que 
Isabelo se describía a sí mismo como «hermano de los selváticos, aetas, 
igorrotes y tinguianes». Estos pueblos supuestamente primitivos, la mayoría 
de ellos paganos antes de que amaneciese el siglo xx, y muchos nunca 
subyugados por el régimen colonial español, vivían y viven en la elevada 
cordillera que flanquea la estrecha llanura costeña de Ilocos. En su niñez, 
Isabelo debió de verlos bajar de la selva con su «extravagante vestimenta» a 
intercambiar sus productos por mercancías de la llanura. Todavía hoy, en la 
Gran Cordillera se habla una forma de ilocano como lengua franca. Ningún 
otro en tiempos de Isabelo, y ciertamente nadie que se considerase 
ilustrado, habría hablado en tales términos de estos habitantes de la selva 
que parecían, en su indómita fortaleza, enormemente remotos para 
cualquier habitante de medio urbano, hispanizado, católico. (Y por aquellos 
tiempos, Isabelo nunca habló de ningún otro grupo de Las Filipinas como 
sus hermanos.) Aquí uno empieza a comprender que era posible que él 


considerase a su provincia como un gran pueblo y como una patria 
adorada, dado que de la forma más concreta vinculaba como hermanos a 
los paganos «salvajes» de las montañas con un hombre que obtenía premios 
en Madrid. Aquí también se detecta una razón subyacente por la que, en sus 
esfuerzos protonacionalistas, Isabelo se decidió por el folclore, más que por 
la novela o el periodismo. El folclore —folclore comparativo— le permitía 
establecer un puente sobre la más profunda sima de la sociedad colonial, 
que no se encontraba entre colonizados y colonizadores: todos ellos vivían 
en las llanuras, todos eran católicos, y se trataban todo el tiempo. Era el 
abismo entre todos estos y aquellos a quienes hoy denominaríamos 
«minorías tribales»: habitantes de las montañas, cazadores y recolectores, 
«cazadores de cabezas»; hombres, mujeres y niños enfrentados a un futuro 
—posiblemente violento— de asimilación, incluso de exterminio. A partir del 
folk-lore, hijo de William Thoms, emergió, por lo tanto, una hermandad 
nueva y extraña, y un padre/madre patria adorada para el joven Isabelo. 


Extrañas bellezas 


¿Cuáles eran los propósitos más profundos del trabajo del folklorista en 
las islas Filipinas? Aparte de sus potenciales contribuciones a las ciencias 
modernas y a la reconstrucción del carácter del «hombre primitivo», 
podemos detectar tres con claro carácter político. En primer lugar, está la 
posibilidad —la esperanza- de un renacimiento cultural. Con cierta 
prudencia taimada, en este aspecto, Isabelo permitió que fuese Astoll quien 
hablase en su nombre: 


Además, en el folk-lore podría quizás tener origen la poesía filipina; es decir, la poesía 
inspirada en asuntos filipinos, y nacida en la mente de vates filipinos. Y aquí oiga ya, Sr. de los 
Reyes, las burlonas carcajadas de alguno de esos faroles, que tanta gracia le han hecho á usted. 
Pero déjelos que se rían, porque esos mismos se reían también de otras manifestaciones del 
ingenio de este pueblo, y luego bajaron la cabeza, confundidos ante los laureles de Luna y 
Resurrección. Y no hay que dudarlo, en las tradiciones populares del país brotará algún día la 
fuente de la inspiración, si esas tradiciones llegan á ser de dominio público. En esas tradiciones 
y en esas prácticas supersticiosas, que V. va dando á conocer podrán inspirarse algún día vates 
insignes, amadores entusiastas de las peregrinas bellezas de este rico vergel[16]. 


En otro lugar, Isabelo cita de nuevo a Astoll: 


Y si sus trabajos é investigaciones (los del folk-lore) hacen relación con pueblos como el 
filipino donde el carácter de los naturales ha sido retratado únicamente por brochas de torpes 
enjalbegadores, compréndese bien cuanto habría de ser el provecho que de esa institución podría 
obtenerse. 


Aquí la obra de Isabelo, impresa en Manila, podía inaugurar la 
posibilidad de un gran florecimiento del talento literario y poético para los 
naturales, un talento ante el que groseros peninsulares y criollos tendrían 
que bajar la cabeza confusos. Ésta es la esperanza y la estrategia normal de 
los nacionalistas anticoloniales: «Equipararse» al poder imperial. 

El segundo propósito de Isabelo sería subvertir el dominio de la 
reaccionaria Iglesia de la colonia, expuesto en un capítulo maravillosamente 
inexpresivo titulado «De las supersticiones ilocanas que se han de hallar en 
Europa». Comienza de esta guisa: 


Aprovechando los materiales folk-loricos recogidos en Andalucía por D. Alejandro Guichot y 
D. Luis Montoto, en Madrid por D. Eugenio de Olavarría y Huarte, en Cataluña por D. José 
Pérez Ballesteros, en Asturias por D. Luis Giner Arivau, en Portugal por Consiglieri Pedroso en 
su Tradigoes populares portuguezas, y otros autores, he formado la siguiente lista de 
supersticiones, que supongo hayan introducido los españoles en los pasados siglos, lo que no 
sería extraño, puesto que en los primeros días de la dominación española, estaban en boga en la 
Península las creencias más absurdas[ 17]. 


Maliciosamente, la lista comienza: 


Los gallos en llegando á viejo, ó estando siete años en alguna casa ponen un huevo del que 
nace cierto lagarto verde que mata al dueño de la casa; ó una serpiente que si mira primero al 
dueño, éste morira: pero si se adelanta en mirarla, ella es la que fina, según los portugueses y 
franceses. Del huevo nace el basilisco, según los italianos é ingleses, y también en el centro de 
Europa. El P. Feijóo dice que «es verdad que el gallo, en su ultima vejez, pone un huevo». Los 
gallegos é ilocanos estan acordes en que es un escorpión el contenido del huevo[ 18]. 


Otros ejemplos irresistibles son los siguientes: «Para que las visitas no se 
prolonguen mucho, los ilocanos ponen sal en sus sillas (las de las visitas). 
Los españoles colocan una escoba puesta verticalmente, detrás de la puerta: 
los portugueses un zapato ó banco en el mismo sitio, ó echan sal á la 
lumbre». «En Castilla como en llocos, se tiran los dientes caídos al tejado, 
para que nazcan otros». «Cuando el gato se lava la cara, anuncia lluvia, 
según los gallegos, y al decir de los ilocanos, llueve, si bañamos á dicho 
animal». «Es señal de viento correr mucho los gatos, dicen los gallegos, y 


los filipinos sustituyen por dichos animales a las cucarachas». Finalmente: 
«Dormir con la cabecera al Este es malo para los ilocanos. Para los 
peninsulares (españoles y portugueses) es bueno. El Sur es mala cabecera, 
para ambos: peninsulares é ilocanos». 

Se puede comprender por qué Isabelo sentía un singular placer 
dedicando su libro a folkloristas peninsulares, dado que ellos le habían 
ofrecido a él materiales científicos que demostraban las «creencias 
ridículas» de los conquistadores y probaban que, si los colonialistas veían 
con desprecio las supersticiones ilocanas, deberían reconocer muchas de 
ellas como importaciones de las suyas propias: cualquier rareza de las 
creencias populares ilocanas tenía fáciles análogos en las rarezas de la 
península Ibérica, Italia, Europa Central e incluso Inglaterra. 

El tercer objetivo es una autocrítica política. Isabelo escribió que estaba 
intentando demostrar, a través de su exposición sistemática del saber 
popular, aquellas reformas que deben emprenderse de las ideas y prácticas 
diarias del pueblo con un espíritu de autocrítica. Habló de que su obra 
trataba de «algo más serio que el ridiculizar á mis paisanos, que ya sabrán 
corregirse, después de verse retratados». Bajo esta luz, el folclore sería un 
espejo que se mantiene ante la gente de forma que en el futuro puedan 
avanzar por la gran senda del progreso humano. Está claro, entonces, que 
Isabelo estaba escribiendo para un público y medio: los españoles, cuyo 
idioma estaba utilizando, y su propio pueblo, cuyo idioma no estaba 
utilizando, y del cual sólo una pequeña minoría podía leer su obra. 

¿Dónde se situaba Isabelo al emprender esta tarea? En esta coyuntura tal 
vez estemos llegando a la parte más interesante de nuestra pesquisa. 
Durante la mayoría de los cientos de páginas de este libro, Isabelo se 
expresaba como si no fuese ilocano, o al menos, como si viese a su gente 
desde fuera. A los ilocanos se hace referencia casi siempre como «ellos», 
no como «nosotros». Por ejemplo: «Es creencia entre los ilocanos que el 
fuego producido por el rayo y por la centella, no se puede apagar con agua, 
sino con vinagre». Mejor aún: 


Los ilocanos no pueden darnos perfecta idea acerca de la naturaleza de los mangmangkík, y 
dicen que no son demonios, asegún la idea que los católicos tienen de los demonios»[19]. 


Aquí Isabelo se situó en las filas de los especialistas en folclore mundial, 
mirando de arriba abajo a «los  ilocanos», y distinguiendo 


desapasionadamente sus supersticiones de las credulidades paralelas de «los 
católicos». 

Al mismo tiempo hay una serie de pasajes con una tonalidad bastante 
diferente. Al comienzo de la exposición de sus resultados de investigación, 
Isabelo escribió: 


Los ilocanos (en particular los de llocos Norte) al principiar á cortar árboles en los montes, 
entonan los siguientes versos: 


Barí, barí! 
Ta pumukan kamí 
Iti pabakirda kamí. 


Cuya traducción literal es la siguente: barí-barí (interjección ilocana que no tiene equivalente 
en castellano) no te incomodes, compadre, porque cortamos lo que nos mandan. 


Aquí Isabelo se sitúa firmemente dentro del mundo ilocano. Sabe lo que 
significan las palabras en ilocano, pero sus lectores no: para ellos (y con 
ellos se refiere no sólo a españoles, sino también a europeos, así como a 
nativos no ilocanos del archipiélago), esta experiencia está vedada. Pero 
Isabelo es un hombre amable y científico, que desea contar a los extraños 
algo de su mundo; y sin embargo, no procede con una suave paráfrasis. El 
lector se encuentra frente a una erupción del incomprensible ilocano antes 
de que se le ofrezca una traducción. Más aún, algo se retiene, en las 
palabras barí-barí, para las que el español no tiene equivalente. Lo 
intraducible, nada menos; y quizá, más allá, lo inconmensurable. 

Isabelo sospechaba, estoy seguro, que su español no era en absoluto 
perfecto, y que quizá se riesen de él los «torpes enjalbegadores» y los 
«faroles» de Astoll. Probablemente también era consciente de que la 
particular metodología folclorista que utilizaba podría no ser demasiado 
sistemática, y quizá pronto sería reemplazada, con el avance de la ciencia 
en su gran progreso mundial hacia el futuro. Pero él tenía el barí-barí en 
particular, y el ilocano en general, seguros en su manga intelectual. En este 
campo, nadie se le podía enfrentar. Sin embargo, necesitaba mostrar, O 
mostrar a medias, sus cartas. Ésta es la satisfacción de la broma: queridos 
lectores, aquí tienen el ilocano para que lo vean, pero sólo pueden ver lo 
que yo les permita ver; y hay algunas cosas que ustedes son, en realidad, 
incapaces de ver. 


Hay todavía una tercera postura, que complica de nuevo las cosas. En un 
capítulo sobre «Música, canciones y danzas», Isabelo escribió: 


La letra es digna de conocerse. Se compone de estrofas de ocho versos, que se conciertan 
entre sí, según la rima especial de los ilocanos, que ya veremos lo que és, con el siguiente 
estribillo: 


Dal-lang ayá daldal-lut 
Dal-lang ayá dumidinal-lot. 


Lo transcribo, porque no sé traducirlo ni lo entiendo, á pesar de que soy ilocano; parece que 
no significa nada[20]. 


Pero todavía «vale la pena conocerlo», porque es auténticamente ilocano, 
quizá incluso porque es inaccesible hasta para el frustrado autor bilingúe. 
Isabelo lo deja ahí. No hay conjeturas. Pero hay una indicación, en 
cualquier caso, de la enormidad del saber popular. 

Hay, por lo tanto, tres situaciones que no encajan bien entre sí: fuera 
(ellos no nos pueden dar una idea completa); dentro (no hay equivalente 
español de barí-barí); y fuera/dentro (incluso aunque yo mismo soy 
ilocano, no entiendo este refrán en ilocano; pero esto lo estoy diciendo para 
«VOSOtros», nO para «nosotros»). 


Reflexiones comparativas 


Desde finales del siglo xvi hasta entrado el siglo xx, los estudios sobre 
el folclore, incluso aunque no se definiesen como tales, fueron una fuente 
fundamental para los movimientos nacionalistas. En Europa, 
proporcionaron un fuerte impulso en el desarrollo democratizador de las 
culturas nacionales vernáculas, relacionando en especial a campesinos, 
artistas e intelectuales con las burguesías en sus complicadas luchas contra 
las fuerzas de la legitimidad. Los compositores urbanos aprovechaban las 
canciones populares, los poetas urbanos captaban y transformaban los 
estilos y los temas de la poesía popular, y los novelistas recurrían a la 
descripción del campo popular. A medida que la nueva comunidad nacional 
imaginada se dirigía hacia el futuro magnético, nada parecía más valioso 
que un pasado útil y auténtico. 


Las lenguas vernáculas impresas fueron casi siempre fundamentales. Los 
folkloristas noruegos escribían en «noruego moderno» (no en danés ni en 
sueco) para recuperar el saber popular noruego, los finlandeses escribían en 
finés, no en sueco ni en ruso; y este patrón tenía su paralelo en Bohemia, 
Hungría, Rumanía, Serbia, etcétera. Incluso allí donde no se daba por 
completo este fenómeno —un ejemplo llamativo es el movimiento de 
recuperación irlandés, que funcionaba tanto en gaélico como en el inglés 
colonialmente impuesto, bien comprendido por muchos irlandeses e 
irlandesas— el objetivo último era la recuperación, el «despertar» y la 
liberación nacionales. 

A primera vista, el esfuerzo de Isabelo parece bastante diferente, porque 
escribía sobre todo para quienes no compartían su nacionalidad, en un 
idioma imperial comprendido quizá por el 3 por 100 de los indios de 
Filipinas, y quizá sólo por el 1 por 100 de sus compatriotas ilocanos. Si en 
Europa, los folkloristas escribían principalmente para sus paisanos, para 
mostrarles sus orígenes comunes y auténticos, Isabelo escribía 
principalmente para el mundo globalizador inicial en el que se encontraba: 
para demostrar que los ilocanos y otros indios eran plenamente capaces de 
entrar en ese mundo y ansiaban entrar en él sobre la base de la igualdad y la 
aportación autónoma. 

El estudio de Isabelo también deslinda su país de las numerosas colonias 
vecinas del sureste asiático. En estas otras colonias, la mayoría de los 
clasificados informalmente como «estudios sobre el folclore» los llevaban a 
cabo inteligentes funcionarios coloniales con demasiado tiempo entre las 
manos, en una edad que no conocía la radio y la televisión; y estaban 
pensados principalmente para utilidad de los gobernantes coloniales, no 
para las poblaciones estudiadas. Incluso después de la independencia, estos 
otros estudios sobre el folclore han llevado una existencia marginal, 
mientras que en la Filipinas poscolonial han tenido mayor influencia. ¿A 
qué se debe esto? Una respuesta posible es que en las otras colonias 
sobrevivieron sustanciales registros escritos de las épocas precoloniales — 
crónicas reales, cosmologías budistas, inscripciones monásticas, tratados 
sufíes, escritos de los tribunales— y fueron éstos, no el folclore, los que 
proporcionaron una fuente de autenticidad aborigen y gloriosa cuando 
comenzaron los movimientos nacionalistas. Las remotas Filipinas nunca 
habían dispuesto de Estados poderosos, centralizados e ilustrados, y el 


islam o el budismo las habían alcanzado tan poco que fueron cristianizadas 
con muy poca violencia o revuelta. Visto desde este ángulo, el folclore 
podía sustituir a la grandeza antigua. 

Otra respuesta, quizá mejor, reside en la naturaleza del imperialismo 
ibérico del siglo xix. España y Portugal, antes grandes centros imperiales de 
Europa, estaban en declive desde mediados del siglo xv. Con la pérdida de 
América Latina, el imperio español se había reducido drásticamente a Cuba, 
Puerto Rico, Filipinas y Río de Oro. A lo largo del siglo xix, España se 
había visto rasgada por los conflictos internos más violentos mientras 
luchaba por realizar la transición desde el pasado feudal a la modernidad 
industrial. A los ojos de muchos de sus propios habitantes, la propia España 
era atrasada, supersticiosa, apenas industrializada. Esta idea estaba 
ampliamente extendida no sólo en Europa, sino también entre los jóvenes 
intelectuales de las residuales colonias españolas. (Por eso, Isabelo estaba 
orgulloso de que sus obras se publicasen en Alemania, mientras que sus 
equivalentes de otras zonas deseaban la publicación en su «propia» 
metrópolis.) El progreso era, por lo tanto, la bandera de una Ilustración que 
apenas había comenzado a conquistar España. Isabelo se consideraba un 
ilustrado, nieto de Denis Diderot; y, por lo tanto, sentía que compartía una 
lucha común con un buen número de españoles de la Península. Este tipo de 
alianza transcontinental no era en conjunto característica de los 
nacionalistas que luchaban en la propia Europa. Al joven Isabelo, por lo 
tanto, le parecía bastante normal dedicar su obra a los colegas de España. 

Al mismo tiempo, la «atrasada» Filipinas era la única colonia en el 
sureste asiático del siglo xix que disponía de una verdadera universidad, 
aunque ésta estuviese dominada por la orden ultra de los Dominicos. En 
esta universidad obtuvieron su licenciatura Isabelo y muchos de sus 
compañeros nacionalistas; he aquí, en último término, la razón de que 
Filipinas se convirtiese, a finales de siglo, en el ámbito de la primera 
revolución nacionalista de toda Asia. 

La Ilustración llegó a Filipinas a través del idioma de la «atrasada» 
España, y sus principales agentes, en el completo sentido de la palabra, 
fueron, por lo tanto, necesariamente (al menos) bilingies. (Muchos de los 
pertenecientes a la primera generación de intelectuales aprendían también 
latín y algo de francés en Manila; si viajaban al extranjero, podían adquirir 
también algo de inglés y alemán.) En ningún lugar se detecta una aversión o 


desconfianza pronunciadas hacia esta lengua romance tan fuertemente 
marcada por el árabe, que fue vehículo común tanto de la reacción como de 
la ilustración; el por qué de esto plantea una pregunta muy interesante. Una 
respuesta es ciertamente que, en completo contraste con casi toda América 
Latina, el español nunca llegó a ser un idioma «mayoritario» en Filipinas. 
Docenas de lenguas principalmente locales florecían entonces como de 
hecho florecen ahora; nada en los escritos de Isabelo sugiere que 
considerase el español como una profunda amenaza contra el ilocano o su 
futura supervivencia. Es más, el castellano le parecía no sólo el vehículo 
lingúístico necesario para hablar con España, sino también, a través de 
España, con todos los centros de modernidad, ciencia y civilización. Era un 
«idioma internacional» más que colonial. Es llamativo que Isabelo nunca 
considerase la posibilidad de que, al escribir en español, hubiera traicionado 
de alguna manera a su pueblo o hubiera sido absorbido por una «cultura 
dominante». Creo que la razón de esta postura aparentemente inocente es 
que, en la década de 1880, la futura situación jurídica de las islas Filipinas 
era visiblemente inestable, y se vislumbraba en el horizonte una especie de 
emancipación política. 

La inestabilidad estaba completamente relacionada con circunstancias 
locales, pero en última instancia se basaba en la emancipación de América 
Latina más de medio siglo antes. España fue la única potencia imperial que 
perdió su imperio en el siglo xix. En ninguna otra parte del mundo tenían 
los colonizados ejemplos de liberación. Ésta es una situación 
completamente diferente a la del Nuevo Mundo del siglo xx, en la que el 
español se ha convertido al mismo tiempo en el «eterno» señor mayoritario 
de todas las lenguas indígenas de América Latina, y de una igualmente 
«eterna» minoría oprimida en Estados Unidos. En ninguno de ambos casos 
hay una emancipación visible en el horizonte. 

Aun así, como hemos tenido ocasión de indicar más arriba, hay 
reticencias instructivas en la obra de juventud de Isabelo, marcada por los 
incómodos deslices pronominales entre «yo» y «ellos», «nosotros» y 
«vosotros». Siempre pensaba en dos públicos, incluso cuando escribía para 
uno y medio. «El peor de los hombres es el desdichado que no está dotado 
de ese noble y sagrado sentimiento que llaman patriotismo», escribió. El 
español no era para él un idioma nacional, sino meramente internacional. 
¿Pero había un idioma nacional al que se pudiese oponer? No exactamente. 


Los idiomas locales con más números de hablantes —el ilocano en el norte, 
el tagalo en el medio y el cebuano en el sur— eran lenguas usadas por 
minorías relativamente pequeñas, que sólo empezaban a irrumpir en los 
textos impresos. ¿Había una patria bien definida a la que su propia lengua 
estuviese unida? ¿Una hipotética tierra ilocana? Nunca habló así de ella. 
Además, estaban también esos aetas e igorotos que eran sus hermanos. 
Estaban también los tagalos quienes, según le habían demostrado sus 
investigaciones, no eran una «raza diferente» de los ilocanos; pero él sabía, 
siendo el descubridor de esta verdad, que por el momento tagalos e ilocanos 
no eran conscientes de ella. Fue este estado de fluidez el que lo condujo de 
nuevo, a los veintitrés años, a la cultura oscuramente limitada en la que 
creció y que sentía que había superado en parte. El saber popular ilocano, o 
cultura, aparecía ante este joven patriota como algo auténtico, que había que 
mostrar al mundo entero, si bien algo que debía ser corregido, por supuesto, 
por los propios ilocanos. Su lengua materna, el ilocano, se convirtió, por lo 
tanto, en algo que había que traducir, pero también parcialmente 
intraducible. Y en algunos aspectos incluso se deslizó silenciosamente más 
allá del horizonte soleado del propio joven bilingiie ilustrado. 


[1] Las palabras en cursiva aparecen en su idioma original en la versión inglesa. [N. de la T.] 

[2] Aunque la trayectoria de Isabelo fue larga y honorable —algunos de sus aspectos se analizan en 
el último capítulo de este libro— no existe ninguna biografía profesional remotamente adecuada. El 
análisis de su juventud aquí efectuado se basa en el libro de su hijo mayor, J. de los Reyes y Sevilla, 
Biografía del Senador Isabelo de los Reyes y Florentino, Padre de los Obreros y Proclamador de la 
Iglesia Filipina Independiente, Manila, Nueva Era, 1947, pp. 1-6; en J. L. Llanes, The Life of Senator 
Isabelo de los Reyes, monografía reimpresa del semanario Manila Chronicle, 24 y 31 de julio y 7 de 
agosto de 1949, pp. 1-6; y en la entrada de su nombre incluida en National Historial Institute, 
Filipinos in History, vol. 2, Manila, NHÍ, 1990, pp. 137-139. 

[3] De acuerdo con la minibiografía semioficial, Leona Florentino nació en el seno de una familia 
rica de Vigan el 19 de abril de 1849. Sus padres tenían el mismo apellido y probablemente fueran 
primos de algún grado. Parece que ambos eran parientes cercanos del abuelo materno de José Rizal. 
Fue una niña precoz, y empezó a componer versos a los diez años, en ilocano y en el español que su 
tutor fraile le enseñó. Se casó a los catorce años y dio a luz a Isabelo a los dieciséis. Por desgracia, 
murió a los treinta y cinco, dejando cinco hijos. Véase la entrada correspondiente a su nombre en 
National Historical Institute, Filipinos in History, vol. 5, Manila, NHI, 1996, pp. 141-142. 

[4] De aquí en adelante, las referencias se harán principalmente al texto original, publicado en 
Manila en 1889 por el editor Tipo-Lithografia de Chofré y C. Cuando sea pertinente, se harán 
comparaciones con una reimpresión reciente combinada con una traducción al inglés realizada por 
Salud C. Dizon y María Elinora P. Imson, Quezon City, University of the Philippines Press, 1994, a 


la que se hará referencia abreviada como Dizon-Imson. Esta nueva versión, un esfuerzo valioso en 
muchos aspectos, está sin embargo aquejada de cientos de errores de traducción, y algunos errores en 
la transcripción española. 

[5] I. de los Reyes, El folk-lore filipino (en adelante EFF), p. 8. 

[6] Ibid., p. 19. 

[7] Dizon-Imson, p. 30. 

[8] Isabelo lo identificó como José Lacalle y Sánchez, profesor de medicina en la Universidad de 
Manila (Santo Tomás). EFF, p. 13. 

[9] Ibid., p. 14. 

[10] Dizon-Imson, p. 24. 

[11] Ibid., p. 11. Los editores afirman que el libro, una compilación realizada por varios autores y 
editada por Fray Andrés Naves, fue publicada en Manila en 1877 por Plana y C. 

(12] EFE, p. 13. 

[13] Dizon-Imson, p. 13 [la traducción de nuevo al español sería: «Intenté defender el 
establecimiento del folclore filipino contestando a la acusación del columnista de El Comercio, 
afirmando valientemente que hay de hecho eruditos filipinos dispuestos y capaces de acometer la 
empresa»]. 

[14] EFE, pp. 18, 17. 

[15] J. Rizal, Noli me tangere, Manila, Instituto Nacional de Historia, 1978, portada. 

[16] EFE, p. 15. Juan Luna (1857-1899), a quien volveremos a ver, fue un ilocano que llegó a ser 
el más famoso pintor nativo de la época colonial española. Su Muerte de Cleopatra ganó la medalla 
de plata de la exposición de Bellas Artes de Madrid de 1881, su Spoliarium la medalla de oro en 
1884, y su Batalla de Lepanto la medalla de oro en la exhibición de Bellas Artes de Barcelona en 
1888. Félix Resurrección Hidalgo y Padilla (1853-1913) fue un poco menos afortunado. Hidalgo, 
tagalo, nació y se crió en Manila, como Luna. 

[17] Ibid., p. 74. En sucesivas notas a pie de página, Isabelo da los títulos de las obras de estos 
autores: El folk-lore andaluz. Costumbres populares andaluzas; El folk-lore de Madrid; Folk-lore 
gallego; Folk-lore de Asturias. También menciona incidentalmente una obra propia anterior, descrita 
como un «largo juguete literario» y titulada El Diablo en Filipinas, según rezan nuestras crónicas. 

[18] Ibid., p. 75. Las fuentes dadas son: la obra anteriormente citada de Pedroso; Faune populaire 
de la France de Rolland, Credenze ed usi populari siciliani de Castelli; Notes on the Folk-Lore of the 
North-East Scotland [sic] de V. Gregor; y el Grande dictionanaire encyclopédique du xIx siécle de 
Larousse. En las notas a pie de página de Isabelo, vemos que podía pasar del español a las otras 
grandes lenguas romances (francés, italiano y portugués), así como al inglés. El alemán que, como 
veremos, era crucial para Rizal, parece haber estado fuera de su órbita. 

[19] Dizon-Imson, p. 32. 

[20] Ibid., pp. 258-259. 


II. Allá... La-Bas 


lluminado, pero ¿exactamente por qué? Quizá el mejor modo de 
entenderlo sea contrastando el temperamento, la experiencia y la obra de 
Isabelo con la de su primo lejano tagalo José Rizal, algo que empezamos a 
hacer en este capítulo. 

Isabelo era un hombre entusiasta, práctico y tremendamente enérgico, no 
muy dado a la introspección. Se casó a los veinte años, y su primera esposa 
ya había dado a luz seis hijos antes de morir en trágicas circunstancias al 
comienzo de la primavera de 1897. (Más tarde, se casó sucesivamente con 
una española y una china, ambas murieron de parto y ambas parieron nueve 
veces)[1]. Con una gran familia que alimentar, se dedicó con intensidad al 
periodismo literario y cultural, a los estudios del folclore y a pequeños 
negocios secundarios, hasta el estallido de la Revolución filipina en 1896, 
de la que en un principio fue un espectador sorprendido. Aun cuando su 
hostilidad hacia las órdenes religiosas era patente, sus escritos no parecen 
haberle causado nunca serios problemas políticos. Era un provinciano que 
había prosperado en la capital colonial, y en general estaba satisfecho con 
su vida. No viajó a Europa hasta el verano de 1897, a los treinta y tres años 
y lo hizo, como veremos, completamente contra su voluntad: lo enviaron, 
encadenado, a Montjuic, el castillo de las torturas barcelonés. La Europa 
que conocía de joven le llegaba a través del correo: cartas, libros y revistas 
de académicos amigos, folcloristas aficionados y periodistas del otro lado 
del planeta. El radiante progreso estaba a mano. 

Rizal, tres años mayor, no podía ser menos animado: perturbador, 
sensible, infinitamente introspectivo, poco práctico y muy consciente de su 
genialidad. No se casó hasta, quizá, la noche de su ejecución, y no tuvo 
hijos. Partió hacia Europa en 1882, poco antes de su veintiún cumpleaños, y 
permaneció allí —primero en España, después en Francia, Alemania, 
Inglaterra y Bélgica— prácticamente durante lo siguientes diez años. 
Políglota natural, aprendió inglés, alemán e incluso algo de italiano. Sin 
duda, conocía Europa mejor y más ampliamente que cualquiera de sus 
paisanos. Hizo muchos amigos personales en los círculos etnológicos 
profesionales de Europa Occidental, pero la mayoría de sus primeros 


escritos publicados consistieron en artículos elegantemente polémicos sobre 
temas políticos relativos a la situación de su patria colonizada. Después se 
hizo novelista, publicando Noli me tangere en 1887 y El Filibusterismo en 
1891, muy probablemente las únicas novelas «de alcance mundial» creadas 
por un asiático en el siglo xix. De la noche a la mañana se convirtió, por así 
decirlo, en el «nativo» más controvertidamente famoso de su país. 

En un sentido limitado, estas dos obras salieron de la nada. Antes de Noli 
me tangere sólo se había publicado una novela —-muy mala de hecho— de un 
filipino[2]. Pero la situación parece muy distinta si reflexionamos sobre su 
aparición en un contexto más amplio. 


Bibliotecas transnacionales 


Hasta mediados del siglo xix, la producción de «grandes novelas» fue en 
gran medida un duopolio francés e inglés. Después, los límites de lo que 
Pascale Casanova ha denominado aceptablemente «la république mondiale 
des lettres» empezaron rápidamente a mundializarse[3]. La asombrosa 
Moby Dick de Melville (n. 1819) apareció en 1851, seguida por la apenas 
menos impresionante El estafador y sus disfraces en 1857; el Oblomov de 
Goncharov (n. 1812) también se publicó en 1857, seguida por En vísperas 
(1860) y Padres e hijos (1862) de Turguéniev (n. 1819). Eduard Douwes 
Dekker (n. 1820) publicó Max Havelaar, la primera gran novela 
anticolonial, en 1860. El año 1866 contempló la publicación de Crimen y 
castigo y Guerra y paz, de Dostoievski (n. 1821) y Tolstói (n. 1828). 
Después, el Tercer Mundo empezó su contribución con Memórias póstumas 
de Bras Cubas (1882) del brasileño Machado de Assis (n. 1839). En la 
propia generación de Rizal se incluyen el polaco Conrad (n. 1857), el 
bengalí Tagore (n. 1861) y el japonés Natsume (n. 1867), aunque sus 
principales novelas se publicaron después de las del malhadado filipino. 
Vistas desde este ángulo, las obras de Rizal siguen pareciendo precoces, 
pero en absoluto mágicamente eremíticas. 

Casanova plantea el firme argumento de que históricamente los escritores 
de la periferia de la República Mundial de las Letras han encontrado su 
originalidad en el intento de irrumpir en la Capital de las Letras 
cuestionando de distintos modos las premisas de ésta. El resto de este 


capítulo se dedicará a esbozar cómo y por qué Rizal emprendió esta tarea. 
Hay que admitir en principio que las pruebas externas de las novelas son 
bastante escasas. Aunque Rizal mantenía una enorme correspondencia, de 
la que sorprendentemente se ha conservado una gran parte, así como 
diarios, y varios artículos inéditos sobre cuestiones literarias, tenía en 
general los labios sellados respecto a otros escritores, a los novelistas en 
especial: sus comentarios comprenden un breve ensayo de juventud, en 
francés, sobre la originalidad de Corneille, una pieza breve posterior desde 
Berlín (de nuevo en francés, escrita en 1887) sobre Tartarin sur les Alpes de 
Daudet, unas cuantas frases sobre Eugene Sue y Douwes Dekker, algunos 
párrafos admirativos sobre Schiller, y citas de Heine[4]. 

Los archivos de dos bibliotecas personales ofrecen ciertas indicaciones 
indirectas. La biblioteca que Rizal se llevó de Europa incluía textos de 
Chateaubriand, A. Daudet, Dumas padre (5), Hugo, Lesage, Sue (10), 
Voltaire y Zola (4) de Francia; Bulwer-Lytton, Defoe, Dickens y Thackeray 
de Inglaterra; Goethe y Hoffman de Alemania; Manzoni de Italia, Dowes 
Dekker de Holanda y Cervantes de España. Su correspondencia deja claro 
que también leyó a Andersen, Balzac, Hebel y Swift[5]. Es improbable que 
esta lista represente plenamente lo que había tenido en Europa, ya que sabía 
que sus libros serían minuciosamente inspeccionados por las aduanas y la 
policía coloniales a la llegada a su país. Pero muestra inconfundiblemente 
que sus lecturas novelísticas se centraron especialmente en Francia. 


En el piso de Pardo. 


Recientemente se han catalogado los libros y los documentos dejados a 
su muerte por el doctor en medicina y distinguido políglota Trinidad Pardo 
de Tavera y se han puesto a disposición de los investigadores en la 
Universidad del Ateneo de Manila. Rizal era amigo íntimo de Pardo, en 
cuyas habitaciones palaciegas se alojó durante parte de los siete meses que 
pasó en la capital francesa, en 1885-1886. Fue la época en la que empezó a 
componer Noli me tangere. En la lista de Pardo, Francia está representada 
por About (2), Adam, Balzac, Banville (2), Barbusse, Barres, Bibesco, 
Bourget (2), Farrere (3), Flaubert, France (5), Hugo, Lorrain, Maupasant 
(2), Moliere (obras completas en 6 volúmenes), Prévost y Zola; España por 
Alarcón, Baroja (2), Blasco Ibáñez (10), Galdós (16) y Larra; Rusia por 


Andreyev (6), Chéjov (3), Dostoievski (3), Gorki (4) y Turguéniev; y los 
anglosajones solamente por Conan Doyle (2), Haggard, O. Henry (4), 
Kipling, Sinclair y Thackeray (obras completas en 22 volúmenes). De 
nuevo, dominan por completo los autores franceses[6]. Las principales 
diferencias entre ambas bibliotecas son la ausencia de Alemania en la obra 
de Pardo, y la peculiar práctica ausencia de España en la de Rizal. 

Con esta sugerente aunque irresoluta ambientación, es hora de ver lo que 
las novelas de Rizal puedan revelar por sí mismas. Nos esperan varias 
sorpresas. 


Nitroglicerina en la granada 


A pesar de toda su brillantez satírica y de la imagen sinóptica que ofrece 
de la sociedad colonial filipina a finales del siglo xix, puede decirse que 
Noli me tangere tiene —hasta cierto punto— un estilo realista. Un joven 
mestizo acaudalado, Crisóstomo Ibarra, vuelve a su país tras años de estudio 
en Europa, con la intención de casarse con su enamorada de la niñez, María 
Clara, y fundar un colegio laico y moderno en su ciudad natal. Al final de la 
novela, estos sueños están arruinados, debido a las maquinaciones de los 
reaccionarios y lascivos miembros de las órdenes religiosas, y a la 
corrupción y la incompetencia de la administración colonial. María Clara, 
que resulta ser hija de un franciscano adúltero, se retira a los innombrables 
horrores de un convento, y el propio Ibarra parece haber perecido, 
asesinado por el régimen después de que las órdenes lo acusaran de 
conspiración revolucionaria] 7]. 

El Filibusterismo es mucho más extraña. El lector descubre gradualmente 
que después de todo Ibarra no ha muerto; su noble alter ego, Elías, sacrificó 
su propia vida para salvarlo. Tras muchos años de vagar por Cuba y Europa, 
y habiendo acumulado indecibles riquezas como comerciante de joyas, 
Ibarra vuelve a su país bajo el extraño disfraz de «Simoun», una figura 
flaca, con largos mechones blancos y gafas de color azul oscuro que le 
ocultan la parte superior del rostro. Su objetivo es corromper más un 
régimen ya corrupto, hasta tal punto que se produzca un levantamiento 
armado que destruya el régimen colonial y libere a María Clara. El clímax 
del relato es una conspiración para hacer estallar una enorme bomba de 


nitroglicerina, oculta en una lámpara de piedras preciosas, con forma de 
granada, en una boda grandiosa a la que asiste toda la elite colonial. La 
conspiración, sin embargo, sale mal. Se descubre que María Clara ya está 
muerta, y Simoun, gravemente herido, muere en una costa solitaria antes de 
que puedan prenderlo. Nada de la historia «real» de Filipinas se 
corresponde remotamente con Simoun y su plan fallido. Se podría pensar 
(de manera no completamente errónea, como más adelante se verá) que la 
novela era una ficción proléptica, ambientada en un tiempo aún por venir, 
aunque ningún otro filipino escribiría así el futuro durante más de un siglo. 
¿Qué hizo a Rizal escribir una continuación tan peculiar de Noli me 
tangere? 


¿Un legado de Baltimore? 


Para el título del libro que terminé en 1998, traduje equivocadamente una 
brillante frase que aparece al principio de Noli me tangere: «El demonio de 
las comparaciones». Rizal usa la frase para describir la espeluznante 
experiencia del joven Ibarra al volver a ver el descuidado Jardín Botánico 
de Manila, y encontrarse perversamente observando sin remedio con el ojo 
de la mente los grandes jardines botánicos que a menudo visitaba en 
Europa. Es como si ya no pudiera ver lo que tiene ante sí como un mero 
objeto familiar. Pero el demonio también sirve para el propio autor, que 
escribe en París y Berlín sobre un hombre que allá («allá, sí allá, allá, allá») 
en Manila está pensando en [...] allá, es decir, Berlín y París[8]. 
Embelesado con esta compleja imagen, pasé completamente por alto algo 
crucial: Noli me tangere está llena de epigramas ardientes y reflexiones 
inteligentes, pero no hay ninguna otra frase que como ésta sea al mismo 
tiempo espeluznante y carente de sátira. 

Por aquel entonces, mi hermano Perry, también impresionado por la 
expresión, me escribió para sugerirme una posible fuente: un poema en 
prosa de Mallarmé (1842-1898) titulado «Le Démon de l'analogie» [«El 
demonio de la analogía»], probablemente compuesto en 1864, cuando Rizal 
tenía tres años, y publicado por La Revue du Monde Nouveau en 1874 con 
el título de «La Penultiéme» [«La penúltima»], y de nuevo el 28 de marzo 
de 1885 en Le Chat Noir, con el título original restaurado[9]. Quizá, 


sugería, Rizal pudiera haberse inspirado en el poema, ya que llegó a vivir a 
París sólo tres meses después. 

Mi reacción inicial a esta sugerencia fue la de incredulidad. Aunque 
Rizal empezó a estudiar francés a los doce años, cuando entró en el Ateneo, 
el elitista colegio de secundaria de los jesuitas en Manila, parecía 
improbable que hubiera podido desentrañar un texto tan difícil y esotérico. 
Pero después me pareció que al menos valía la pena indagar la sugerencia. 
Se percibía que el título de Mallarmé era un homenaje creativo a «Le 
Démon de la perversité», la traducción que Baudelaire había dado a «The 
Imp of the Perverse» [«El duende de la perversidad»] de Edgar Allan 
Poe[ 10]. Este relato se publicó por primera vez en el bárbaro Baltimore en 
1839 como parte de Tales of the Grotesque and the Arabesque de Poe, y 
después por Baudelaire en el segundo volumen de sus traducciones de 
Poe[11]. De ahí surgió una extraña cadena de posibilidades: desde el trasgo 
neuropsicótico de Poe, pasando por el demonio cuasiteológico de 
Baudelaire y la extraña fuente de inspiración poética de Mallarmé al 
imaginario político de un colonizado Rizal en Europa. ¿Pero había leído 
Rizal a Baudelaire o a Poe? Ni en el catálogo de De Ocampo (véase nota 5), 
ni entre las tarjetas de Rizal en la biblioteca del López Memorial Museum 
se menciona a Poe, a Baudelaire o a Mallarmé. 


Un estudiante de Homeopatía 


Después llegó el segundo accidente: la llegada a mi mesa del borrador de 
un artículo de Neil García, especialista en Estudios Gays en la Universidad 
de Filipinas. García se había preguntado si Rizal era homosexual, y 
respondía negativamente a su pregunta respondiendo, a la Foucault, que en 
la década de 1880 la homosexualidad no existía aún en Filipinas. García 
también parecía sentir que, como provinciano del Tercer Mundo, Rizal 
debió de ser muy inocente desde el punto de vista sexual[12]. Pero el 
artículo llamaba seriamente la atención sobre un breve pasaje del capítulo 
de El Filibusterismo titulado «Tipos manileños»[13]. Allí, en la colorida 
noche de estreno de una compañía de teatro itinerante francesa, el cínico 
estudiante Tadeo obsequia a su primo pueblerino cotilleos escandalosos (la 
mayoría inventados) sobre los miembros de la elite manileña que se 


encuentran entre el público. En un momento determinado, Tadeo comenta 
lo siguiente: 


Ese respetable señor que va elegantemente vestido, no es médico, pero es un homeópata sui 
generis: profesa en todo el similia similibus [...] El joven capitán de caballería que con él va, es 
su discípulo predilecto. 


El chisme es malicioso, pero no escandaloso; además, la insinuación de 
homosexualidad pasa desapercibida al chico de campo, que no sabe latín y 
tampoco entiende el significado de la palabra homeópata. En otras palabras, 
Tadeo no parece estarse dirigiendo realmente a un chico de campo, sino a 
lectores muy cultos. 

¿Quiénes eran? Esta pregunta se hizo aún más acuciante cuando consulté 
la gran edición en facsímil del manuscrito original de El Filibusterismo. 
Porque Rizal había escrito primero, y después tachado, la siguiente frase: 
«Profesa en el amor el princ. [¿principio?] similia similibus gaudet [“el 
igual se regocija en los iguales”]»[14]. Gaudet es una palabra fuerte en 
latín, que expresa alegría, felicidad, incluso rapto. Se puede entender 
fácilmente por qué Rizal pensó esta fórmula. Desde el punto de vista 
artístico, no encaja en el cinismo del personaje de Tadeo, que nunca habla 
de amor. Pero cultural y moralmente hablando, seguramente habría sido 
escandalosa en la Filipinas de los frailes. Además, ¿había realmente en la 
Manila tardocolonial hombres destacados que apareciesen en grandes 
acontecimientos públicos con sus apuestos novios militares? No parece muy 
probable[15]. (Por otro lado, una notable fuente anterior describe un 
comercio muy visible de prostitución de varones jóvenes)[16]. 

Por otra parte, García no mencionaba un pasaje igualmente curioso del 
siguiente capítulo, titulado «La función», que describe la representación del 
vaudeville y las reacciones de los diversos personajes a dicha función. En 
una escena, la compañía representa una juerga en las estancias de los 
criados, en la que participan servants, domestiques y cochers. Las primeras, 
claramente mujeres, son con probabilidad el personal de cocina; los 
segundos, de sexo menos explícito, probablemente sean los sirvientes. El 
tercer grupo, los cocheros, es inconfundiblemente masculino. Todos los 
grupos, sin embargo, están interpretados por actrices, el último en un burlón 
atuendo transformista. Hacia el final del capítulo, el narrador sin nombre 


describe los celos sentidos por la hermosa y oportunista mestiza Paulita 
Gómez, al ver a su actual novio, el estudiante Isagani, entre el público. 


Paulita se ponía más triste cada vez, pensando en como unas muchachas que se llaman 
cochers podían ocupar la atención de Isagani. Cochers le recordaba ciertas denominaciones que 
las colegialas usan entre sí para explicar una especie de afectos[17]. 


El nombre masculino, junto con las obvias implicaciones sexuales de ser 
un «cochero», dejan claro a qué «especie de afectos» se hace referencia. 
Podría sostenerse además que se da a entender cierta realidad sociológica y 
sexual, dado que la explicación de la palabra francesa como un argot 
adolescente (para evadir el control de las monjas) es una explicación del 
narrador; obsérvese el cambio repentino al tiempo presente generalizador de 
usan (entre ellas). Es interesante que este párrafo no aparezca en el facsímil, 
lo cual significa que Rizal lo insertó en el último minuto. ¿Por qué? Ni el 
«homeópata» ni los «cocheros» son importantes para el relato, y no vuelven 
a mencionarse. ¿Acte Gratuit? Posiblemente, pero pasaría más de un siglo 
antes de que cualquier otro autor filipino hiciera referencia a la 
homosexualidad masculina o femenina de este modo alusivo aunque 
extemporáneo[ 18]. Otra posibilidad es que en estas páginas Rizal pensara 
en sus lectores europeos| 19]. 


La-Bas 


En cualquier caso, la mención que Rizal hace de la homeopatía pulsó una 
nota en mi despistada memoria. Recordé vagamente una novela en la que la 
homosexualidad y la homeopatía iban unidas: la extraña, escandalosa y 
vanguardista Á rebours (Contra natura) del novelista medio holandés y 
medio francés Joris-Karl Huysmans (1848-1907), que yo había leído, casi 
en secreto, cuando tenía unos dieciséis años. Resultó que mi memoria sólo 
era correcta al 50 por 100: la homosexualidad estaba, la homeopatía 
también, pero en contextos no relacionados. ¿Las había unido Rizal 
ingeniosamente? Pero el nombre de Huysmans no aparecía en el librito de 
Ocampo ni en las tarjetas de la biblioteca del López Memorial Museum (ni 
siquiera en la biblioteca personal francófila de Pardo de Tavera). Además, 
aunque originalmente publicada en 1884, Á rebours no se tradujo al español 


hasta aproximadamente 1919 (con un prefacio de Blasco Ibáñez), mucho 
después de la muerte de Rizal[20]. La primera versión en inglés salió casi al 
mismo tiempo[21]. Si Rizal hubiese leído Á rebours, lo habría hecho en el 
francés original. Quizá fue simple casualidad que Huysmans y Rizal 
juntasen la homeopatía y la homosexualidad en novelas escritas con una 
diferencia de menos de siete años entre sí. Pero parecía sensato seguir 
leyendo. 


Joris-Karl Huysmans. 


A rebours tiene un solo personaje principal, el frío, rico y elegante 
aristócrata Des Esseintes, tan horrorizado por la zafia burguesía dominante 
en la Tercera República francesa, la corrupción de la Iglesia católica, las 
actividades sospechosas de los políticos, la baja calidad de la cultura 
popular, etcétera, etcétera, que se retira a un mundo íntimo de fantasía 
estética, cultivando las experiencias sexuales raras, la literatura 
vanguardista, las antigiedades rococós y el misticismo cristiano 
«medieval». También se construye una extraña y Cara casa diseñada para 
expulsar a la Naturaleza, a la que considera ya passé. No hay flores reales, 
por ejemplo, sino capullos artificiales hechos con joyas raras y extrañas; 
una tortuga de compañía que muere lentamente bajo el peso de un 
caparazón completamente adornado de piedras preciosas. Es imposible no 
recordar que Simoun, el personaje central de El Filibusterismo, obtiene su 
singularidad, su riqueza y su poder con el tráfico de piedras preciosas raras 
y antiguas. ¿Otra coincidencia? 

Tal vez. Pero hay otras correspondencias mucho más convincentes. En el 
largo capítulo en el que se establecen las preferencias literarias 
vanguardistas de Des Esseintes, se elogia en especial al íntimo amigo de 
Huysmans, Mallarmé; y en una lista de textos del gran poeta favoritos para 
el noble se menciona de modo destacado «Le Démon de l”analogie»[22]. 
También se mencionan «Le Démon de la perversité» de Baudelaire y 
Poe[23]. Si el francés de Rizal no estaba a la altura del poema en prosa 
original, ¿no podía haber obtenido una idea interesante para su Noli me 
tangere sencillamente de haber leído el título de Mallarmé en Á rebours? 
Pero las coincidencias más llamativas entre la obra de Huysmans y la de 
Rizal resultaron encontrarse en El Filibusterismo, no en Noli me tangere. 
Mencionaré sólo tres, todas las cuales se refieren a sexo de diferentes tipos. 


Flaubert y un futuro asesino 


En primer lugar, la escena de Á rebours en la que el casi impotente Des 
Esseintes toma como amante de corta duración a una joven ventrílocua. 
Para ambientarse, compra dos estatuillas, una de terracota policroma que 
representa la Quimera clásica, un monstruo mítico con cabeza de león, 
cuerpo de cabra y cola de serpiente, y la otra, de mármol negro, que 


representa a otro monstruo femenino, la Esfinge. Pone las dos en el extremo 
más lejano del dormitorio, iluminado sólo por el débil brillo de las brasas en 
una chimenea de carbón. La mujer que está en la cama con Des Esseintes, 
instruida de antemano por su amante, da entonces voz a la conversación de 
las dos estatuillas sepulcrales, incluida la famosa frase de La tentation de 
Saint Antoine [La tentación de San Antonio] de Flaubert: «Je cherche des 
parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés» (Busco 
nuevos perfumes, flores más grandes, placeres no probados)[24]. En este 
punto, como se esperaba y planeaba, la virilidad de Des Esseintes retorna a 
la vida. 

En el extraordinario capítulo dieciocho de El Filibusterismo —titulado 
«Supercherías»— Simoun prepara a Mr. Leeds, un hábil prestidigitador y 
ventrílocuo (yanqui), en una escena que recuerda el uso que Hamlet hace de 
los actores para sacudir la conciencia culpable de su padrastro[25]. Mr. 
Leeds hace que la cabeza momificada de un egipcio antiguo hable de los 
horrores soportados hace milenios a manos de los sacerdotes intrigantes; 
delitos que reproducen con exactitud los infligidos al joven Ibarra y a su 
condenado amor María Clara por el lujurioso y artero padre Salví. Este 
dominico ha sido atraído a ver el espectáculo, y se desmaya presa del terror 
supersticioso. Lo curioso es que Mr. Leeds convoca a hablar a la cabeza 
momificada, claramente masculina, usando sólo la palabra ¡Esfinge![26]. 
Lo que en Huysmans es puramente literario y sexual, Rizal parece 
transformarlo, trasladado de género, en político y psicológico. 

Y he aquí la curiosa escena en la que Des Esseintes toma a un 
adolescente de la calle y lo lleva a un burdel muy caro[27]. Allí paga para 
que lo inicie Vanda, una experta y seductora prostituta judía. Mientras el 
chico está ocupado perdiendo su supuesta virginidad, Des Esseintes charla 
con la madama, a la que conoce muy bien. Dice Madame Laure: 


«Alors ce n'est pas pur ton compte que tu viens, ce soir [...] Mais oú diable as-tu levé ce 
bambin?» «Dans la rue, ma chére». «Tu n'es pourtant pas gris», murmura la vielle dame. Puis, 
apres réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel: «Je comprends; mátin, dis donc, il te les 
faut jeunes, á toi». Des Esseintes haussa les épaules, «Tu n”y es pas; oh ! mais pas du tout», fit- 
il; «la vérité c'est que je táche simplement de préparer un assassin» [«Así que hoy no has venido 
por tu propia cuenta [...] ¿pero dónde diablos has encontrado a ese niñito?» «En la calle, 
querida». «Y sin embargo no estás bebido», murmuró la vieja. Después, tras un momento de 
reflexión, añade, con una sonrisa maternal: «¡Ah!, ya entiendo; vamos, tunante, dime, los 


necesitas jóvenes». Des Esseintes se encoge de hombros. «Estás equivocada. No es así», 
continúa, «la verdad es que simplemente estoy preparando un asesino»]. 


Habiendo negado cualquier interés sexual por el muchacho, explica su 
plan. Le pagará sesiones con Vanda durante unas seis semanas, y llegado 
ese punto las interrumpirá. Para entonces, el chico será adicto al sexo, y 
para pagar nuevas sesiones acudirá al robo y en último término al asesinato. 
El fin supremo de Des Esseintes es crear «un ennemi de plus pour cette 
hideuse société qui nous ranconne» [«un enemigo más para esta odiosa 
sociedad que nos secuestra»]. Éste es, sin embargo, un gesto meramente 
moral/inmoral y estético. Un adolescente corrupto más no cambiará por sí 
solo nada en Francia. 

Pero en El Filibusterismo, el objetivo del proyecto básico de Simoun es 
el de cambiarlo todo. Así se lo confiesa a Basilio, joven estudiante de 
medicina, que se ha sentido impotente ante el asesino clerical de su 
hermano pequeño, cuya muerte ha enloquecido a la madre: 


Víctima de un sistema viciado he vagado por el mundo, trabajando noche y día para amasar 
una fortuna y llevar á cabo mi plan. Ahora he vuelto para destruir ese sistema, precipitar su 
corrupción, empujarle al abismo á que corre insensato, aun cuando tuviese que emplear oleadas 
de lágrimas y sangre [...] Se ha condenado, lo está y no quiero morir sin verle antes hecho trizas 
en el fondo del precipicio[28]. 


Mientras tanto usará su enorme riqueza para corromper aún más todo el 
orden colonial «secuestrado», incitando una mayor avaricia, más desfalcos, 
peores crueldades y una explotación más profunda, para provocar el 
hundimiento. Como se ha señalado antes, su trama final es poner una 
enorme bomba de nitroglicerina, oculta en una fantástica lámpara de estilo 
huysmanesco, adornada con piedras y en forma de granada, en medio de 
una boda a la que asistirán todas las altas autoridades de Manila. Mientras 
tanto, Juli, la amada y prometida de Basilio, se ha suicidado para evitar 
sucumbir ante el lascivo padre Camarro, y el muchacho está ahora 
psicológicamente dispuesto a convertirse en «un enemigo más de esa 
execrable sociedad colonial». Simoun lo convence rápidamente de que se 
tome su venganza personal ayudando a organizar una masacre 
inmisericorde de todos los hombres que no apoyen la «revolución»[29]. Es 
un proyecto político, no un gesto estético, y nos recuerda que las décadas de 
1880 y 1890 fueron el momento culminante de los asesinatos 


espectaculares, en Europa y Estados Unidos, cometidos por anarquistas 
desesperados y esperanzados. Las relaciones se analizarán con detalle en un 
capítulo posterior. 


Placeres no probados 


Por último, observemos el episodio de A rebours en el que Des Esseintes 
escoge un atractivo adolescente con el que mantiene una relación sexual de 
varios meses y al que describe sucintamente como sigue: 


Des Esseintes n'y pensait plus sans frémir; jamais il n'avait supporté un plus attirant, et un 
plus impérieux fermage; jamais il n'avait connus des périls pareils, jamais aussi il ne s'était plus 
douloureusement satisfait [Des Esseintes no podía volver a pensar en ello sin estremecerse; 
nunca había soportado una cautividad más atractiva mi más imperiosa; nunca había 
experimentado tales peligros, y nunca había estado más dolorosamente satisfecho][30]. 


No deberíamos sacar estas frases de contexto. Des Esseintes, como el 
propio Huysmans, es heterosexual, con una larga ristra de mujeres amantes. 
El asunto con el muchacho parece formar parte de una búsqueda 
flaubertiana de plaisirs inéprouvés. 

No hay en El Filibusterismo un equivalente a este episodio, y Simoun 
parece Casi asexual. Pero puede sugerir un contexto para la a medias 
expurgada descripción del elegante «homeópata» y su discípulo favorito. El 
relato que en Á rebours se hace de los gustos poéticos vanguadistas de Des 
Esseintes no sólo elogia a Mallarmé en los términos más elevados, sino 
también a Paul Verlaine (1842-1896); y en el prefacio escrito para una 
reedición de la novela en 1903, Huysmans declaraba que habría concedido 
a Arthur Rimbaud (1854-1889) el mismo panegírico si cuando se editó A 
rebours hubiera una recopilación de sus poemas. Pero el señero Les 
Illuminations de Rimbaud no apareció hasta dos años después, en 1886, 
inmediatamente antes de Noli me tangere, y mucho después de que 
Rimbaud hubiera abandonado la poesía y Europa[ 31]. 
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Cuartel del KNIL en Tuntang, en las montañas situadas al sur del puerto de Semarang, Java, donde 
Rimbaud sirvió durante una quincena en julio de 1876, antes de desertar. 


Verlaine y Rimbaud habían sido amantes «notablemente» tempestuosos 
en la década de 1870, y algunos de sus poemas hacen clara referencia a su 
relación sexual. Verlaine fue amigo de toda la vida de Huysmans y, además, 
en los círculos literarios de vanguardia se tenía a gala desdeñar las 
concepciones morales burguesas, oficiales y de buen católico[32]. Dada la 
estancia temporal de Rizal en París durante la segunda mitad de 1885, a 
medio camino entre los igualmente sensacionales Á rebours y Les 
Illuminations, y sus frecuentes visitas posteriores, es probable que las 
alusiones a la homosexualidad femenina y masculina que hace en El 
Filibusterismo estuvieran estimuladas en parte por sus lecturas de libros y 
revistas parisinos. Además, los afectos lésbicos fueron muy elegantes en la 


literatura francesa del siglo xix, a partir de los tiempos de Balzac. Es 
posible, por lo tanto, que estos pasajes representen una cierta reivindicación 
de su pertenencia a la «république mondiale des lettres» de Casanova. 

Por último, tal vez valga la pena señalar que antes de Á rebours 
Huysmans había publicado esbozos sobre la sociedad parisina —en el tono 
sobrio de su anterior maestro literario, Zola— bajo el título Types parisiens, 
que se correspondía en nombre, aunque no en tono, con el satírico «Tipos 
manileños» de El Filibusterismo. Y es interesante que la segunda novela de 
Rizal se publicase el mismo año que Huysmans publicó su siguiente obús 
vanguardista, el satánico La-bas, que se traduce bien al español con el título 
de Allá. 


El lujo del francés 


Y nada más respecto a Huysmans, excepto observar que Á rebours, 
publicada en mayo de 1884, fue un enorme succes de scandale, que 
enfureció en especial al clero católico y a la sociedad burguesa bien- 
pensant[33]. Rizal llegó a París catorce meses después, con veinticuatro 
años, y se quedó hasta enero de 1886, cuando se dirigió a Alemania. A 
rebours seguía siendo la comidilla literaria de la ciudad. Poco sabemos de 
lo que Rizal hizo en París, además de asistir a las clases de un entonces 
famoso cirujano oftálmico. Pero vivió con amigos filipinos cercanos, no 
sólo el filólogo Trinidad Pardo de Tavera, sino también el pintor Juan Luna, 
que llevaban más tiempo viviendo en la ciudad mágica y conocían mejor el 
francés[34]. 

Rizal dijo en una ocasión que había escrito la cuarta parte de Noli me 
tangere durante su estancia en París[35]. Más tarde se planteó seriamente 
escribir su segunda novela en francés, para alcanzar una mayor audiencia 
mundial. Rememorando el tiempo pasado con Rizal en Berlín, Máximo 
Viola recordaba: 


Y cuando quise saber la razón de ser de aquel lujo innecesario del francés, me explicó 
diciendo de que su objeto era escribir en adelante en francés, caso de que su Noli me tangere 
fracasara, y sus paisanos no respondieran á los propósitos de dicha obra[36]. 


En una carta fechada el 4 de julio de 1890, Blumentritt escribió a Rizal: 
«Ich sehe mit Sehnsuche den Buche entgegen, dass Du franzósich schreiben 
wirst, ich sehe voraus, dass es ein ungeheures Aufsehen erregen wird» 
[«Espero con ansia el libro que usted va a escribir en francés; creo que 
provocará una colosal sensación»][37]. Al final, por supuesto, El 
Filibusterismo se escribió en español, no en francés. Se imprimió en 1891 
en Ghent, a sólo 60 kilómetros de Ostende, donde tres años antes, en 1888, 
James Ensor había acabado el extraordinario y proléptico cuadro 
revolucionario anarquista titulado La entrada de Cristo en Bruselas, 1889, 
que tiene una mezcla muy rizaliana de mordaz sátira social, caricatura, 
romanticismo y rebelión. Definitivamente una coincidencia, pero agradable. 


Venganza escrita 


Una intuición muy distinta experimenté mientras investigaba sobre el 
gran escritor holandés Eduard Douwes Dekker (que escribía bajo el 
pseudónimo de Multatuli) (1820-1887) y su dura novela anticolonial 
titulada Max Havelaar, publicada por primera vez en 1860 y traducida al 
alemán, al francés y al inglés en las décadas de 1860 y 1870. Es una de las 
primeras novelas anticoloniales basadas en experiencias concretas en una 
colonia. Max Havelaar trata también, entre otras cosas, de un joven 
idealista (como el Ibarra de Noli me tangere) que intenta defender a los 
nativos oprimidos, y que después es política y económicamente destruido 
por una cábala de corruptos burócratas coloniales y siniestros jefes nativos. 
La novela puede entenderse como la devolución por parte de Douwes 
Dekker de los ataques que recibió de enemigos poderosos que no sólo lo 
habían obligado a abandonar el funcionariado civil colonial y volver 
empobrecido a su país, sino que mantenían una explotación brutal del 
campesinado javanés. 

Rizal descubrió Max Havelaar en Londres a finales de 1888, 
probablemente en una traducción bastante buena al inglés. Lo leyó poco 
después de que se publicara Noli me tangere y de que el propio Dowes 
Dekker falleciese. En una carta escrita el 6 de diciembre, Rizal escribía a 
Blumentritt: 


Das Bush Multatuli's, welche ich dir senden werde, als bald wie ich es bekommen, ist 
ausserordentlich reizend. Kein Schweifel [Zweifel], ist es meinem weit úberlegen. Nur, da der 
Verfasser selbst ein Niederlánder ist, so sind die Angriffe nicht so heftig wie meine; aber es ist 
viel kinstlicher, viel feiner, obgleich nur eine Seite von dem Niederlándischen Leben auf Java 
entblósst [El libro de Multatuli, que te enviaré tan pronto como consiga un ejemplar, es 
extraordinariamente atractivo. Sin duda, es muy superior al mío. Aun así, dado que el propio 
autor es holandés, sus ataques no son tan fuertes como los míos. Pero el libro es mucho más 
artístico, mucho más elegante que el mío, aunque sólo pone de manifiesto un aspecto de la vida 
holandesa en Java][38]. 


Rizal reconocía así las afinidades entre su propia novela y la de Douwes 
Dekker, aunque se escribieron con un cuarto de siglo de diferencia. Hay una 
probabilidad muy alta de que el joven filipino encontrase en Max Havelaar 
un ejemplo de que se puede escribir muy convincentemente una novela para 
asumir una venganza anticolonial, política y personal. Las pruebas de este 
argumento se desarrollarán en el próximo capítulo, en el que se analiza con 
más detalle El Filibusterismo[391. 


Los hijos de Rodolphe 


Un interesante artículo de Paul Vincent no sólo efectúa comparaciones 
explícitas entre Max Havelaar, Noli me tangere y El Filibusterismo, sino 
que señala que Douwes Dekker, que despreciaba el mundo literario 
holandés de su época, reverenciaba El Quijote y Tristram Shandy, y se 
inspiró fundamentalmente en Walter Scott en inglés, y en Victor Hugo, 
Dumas padre, y Eugene Sue en francés. Vincent también comenta que los 
protagonistas, Max Havelaar y Crisóstomo Ibarra, descienden claramente, 
por líneas separadas, del aristócrata «socialista» Rodolphe a quien Sue 
(1804-1859) convirtió en héroe de su éxito literario de 1844-1845, Les 
Mysteres de Paris[40]. Como Rizal y Douwes Dekker, Sue empezó siendo 
un dandi, pero experimentó en torno a 1843 un cambio político que lo 
convirtió en un ardiente socialista (proudhoniano) y en enérgico enemigo de 
Luis Napoleón, el mayor imperialista francés que haya habido, quien lo 
llevó al exilio, la penuria y la muerte tres años antes de que naciese 
Rizal[41]. 

Sue se benefició de la innovación de las romans-feuilleton, novelas 
publicadas por fascículos en diarios competitivos, las cuales crearon nuevos 


y enormes mercados para los novelistas. (Sus obras se tradujeron con 
rapidez a los principales idiomas europeos). Los editores de periódicos 
animaban a los escritores dotados a mantener a los lectores enganchados de 
número en número mediante un astuto suspenso, intriga, elementos 
exóticos, amores trágicos y eternos, venganza, sátira, y vistas panorámicas 
de todos los niveles de la sociedad. Componer este tipo de novela en 
fascículos suponía reunir múltiples argumentos, normalmente por medio de 
un narrador innombrado y omnisciente, rápidos y abruptos cambios de 
medio y de tiempo, y con mucha frecuencia una política populista y 
moralizadora[42]. (No hace falta decir que la mayoría de estas romans- 
feuilleton fueron suprimidas durante el gobierno de Luis Napoleón.) El 
segundo gran éxito de Sue, Le Juif errant [El judío errante], publicada 
entre 1845 y 1846, me interesó especialmente porque su dispersa estructura 
se mantiene unida gracias a un jesuita satánico, cuyos tentáculos se 
extienden hasta Siberia, Norteamérica y... ¡Java![43]. Casi todas las 
novelas de Rizal tienen estos elementos estructurales y temáticos, aunque 
ninguna apareció por fascículos. Pero recordemos que en su biblioteca 
había diez obras de Sue, muchas más que de cualquier otro escritor. Esto no 
significa que no se mostrase perspicazmente crítico con su predecesor. 


Litografía de Le Juif Errant [El judío errante], imaginando Java. 


Dumas padre (1803-1870) fue otro maestro de la roman-feuilleton, y Le 
Comte de Monte Cristo —la historia de Edmond Dantés, arruinado y 
encarcelado durante muchos años por una conspiración de sus enemigos, 
que reaparece disfrazado de conde de Montecristo para vengarse de ellos— 
es, por así decirlo, la historia de Ibarra y Simoun juntos. ¿Coincidencia? 
Improbable. En sus Memorias de un estudiante de Manila, escrita bajo el 
pseudónimo de P. Jacinto en 1878, Rizal recordaba a los dieciséis años que 


había leído El Conde de Montecristo a los doce, «saboreando los sostenidos 
diálogos y deleitándose en sus bellezas, y siguiendo paso á paso á su héroe 
en sus venganzas»[44]. Pero ni a Sue ni a Dumas les interesaban demasiado 
las depredaciones del colonialismo y del imperialismo, y las venganzas de 
sus personajes son básicamente personales y metropolitanas. 


Risa y suicidio 


¿Y la «Madre España»? Al principio de este capítulo se llamó la atención 
sobre la ausencia de novelas en español, aparte de El Quijote, en la 
biblioteca personal de Rizal, y su fuerte presencia en la de su amigo el 
filólogo Trinidad Pardo de Tavera. Esto se puede explicar en parte por la 
diferente longevidad de ambos hombres. Blasco Ibáñez (n. 1867) y Pío 
Baroja (n. 1872), que figuran de modo destacado en la biblioteca de Pardo, 
eran de la generación de Rizal, pero no se hicieron famosos hasta mucho 
después de que éste muriese. Pardo, sin embargo, sobrevivió a su amigo 
treinta años. Pero esta explicación no puede aplicarse al caso de Benito 
Pérez Galdós (1843-1920), el llamado Balzac español, a quien a menudo se 
considera el mejor novelista español después de Cervantes. Lo que Sue fue 
para la biblioteca de Rizal lo fue Galdós para la de Pardo. ¿Es realmente 
concebible que Rizal nunca leyese una sola obra de la colosal producción 
novelística de Galdós? Cierto que en sus voluminosos escritos nunca 
menciona el nombre de éste, pero muchos especialistas han hallado 
similitudes temáticas entre Noli me tangere y Doña Perfecta de Galdós, 
publicada en 1876, cuando el filipino tenía catorce años. Doña Perfecta, 
una novela corta desde el punto de vista galdosiano, trata de hecho de un 
ingeniero liberal y políticamente inocente que es destruido por el fanatismo 
religioso de su tía epónima, ayudada por la Iglesia. Noli me tangere es en 
todos los aspectos enormemente superior. Pero no es en absoluto 
inverosímil conjeturar que de hecho Rizal tuviera parcialmente en mente 
este proyecto «anticolonial» de vencer en su terreno al más famoso 
novelista metropolitano, sin, por supuesto, reconocer nada al respecto. Más 
satisfactorio quizá porque Galdós, aunque liberal, no se oponía en absoluto 
al imperialismo español. Por lo tanto, como anticolonialista filipino, a su 
vez, Rizal no tenía nada que decir acerca de Galdós[45]. 


Pero otro rasgo específico es la insaciable risa de Rizal, algo 
extremadamente raro en la literatura anticolonial. Esta risa —que no es sólo 
cuestión de epigramas afilados como navajas de afeitar y mordaces 
agudezas, sino que impregna tanto sus dos novelas que a menudo el lector 
siente la necesidad de reír en alto— no se encuentra en Hugo, Dumas, Sue ni 
Galdós, ninguno de los cuales tenía en la risa uno de sus fuertes. Douwes 
Dekker podía ser mortalmente divertido, pero Rizal lo leyó después de que 
Noli me tangere se publicase. Parte de la risa de Rizal procedía de la propia 
comedia miserable del colonialismo. En el Epílogo de Noli me tangere, el 
filipino de veinticinco años escribía: 


Viviendo aún muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido de vista á los otros, es 
imposible un verdadero epílogo. Para bien de la gente, mataríamos con gusto á todos nuestros 
personajes, empezando por el P. Salví y acabando por Dña. Victorina, pero no es posible [...] 
¡Que vivan! El país y no nosotros los ha de alimentar al fin [...][46]. 


Como ya he dicho, esta especie de juego del autor con los lectores, los 
personajes y la «realidad» es muy raro en la mayoría de la narrativa seria 
europea en el siglo xix, pero nos recuerda enseguida a Memórias póstumas 
de Blas Cubas de Machado de Assis, publicada sólo cinco años antes. La 
novela le llegó al filipino, como al brasileño, de... allá. Fue una 
importación milagrosa, con la que era posible jugar, como Debussy hiciera 
con la música gamelán de Java. 

Al mismo tiempo, es bien sabido que, después de Cervantes, el escritor 
español al que Rizal más apreciaba era Mariano José de Larra, que nació en 
1809 y se suicidó veintiocho años más tarde[47]. Durante su breve vida, el 
escritor francófilo y liberal radical atravesó una y otra vez la borrosa 
divisoria entre el periodismo y la ficción, siempre con la política presente. 
Todo podía ser objeto de burla, excepto la lejanía. Los hilarantes y 
agudamente caracterizados retratos que Larra efectuó de todos los estratos 
de la sociedad madrileña durante el reinado tremendamente reaccionario de 
Fernando vii, incluida una despiadada imitación de cada uno de ellos, 
debieron de demostrar a Rizal que era posible emular y superar a la 
dilapidada sociedad de la Manila colonial. 


Colaboración y emulación 


El contraste básico entre la obra de Isabelo de los Reyes y la de Rizal 
radica en los géneros adoptados por cada uno. En el mundo de la etnología 
y los estudios del folclore planetarios, a los que se unió Isabelo, las normas 
básicas eran profesionales y cooperativas. La emulación no estaba en 
absoluto excluida, aunque sí supeditada a lo que todos los participantes 
entendían como una empresa mundial a la que cada uno o cada una hacía su 
propia aportación. A Isabelo no le parecía nada extraño dedicar su obra 
magna a los colegas etnólogos de España, y citaba con prodigalidad textos 
de folcloristas ingleses, portugueses, italianos y españoles en sus notas a pie 
de página. «Colegas» puede decirse de hecho que era la palabra clave para 
estudiar su relación con Europa. 

Pero los novelistas no tienen colegas, y las normas básicas del género 
novelístico son profundamente competitivas, ya sea en cuanto a 
originalidad como en cuanto a popularidad de mercado. Casi la quinta parte 
de los sesenta y cuatro capítulos de Noli me tangere empiezan con 
epígrafes, que, si se deseara, podrían considerarse notas encubiertas. Pero 
todos ellos están tomados de poetas, dramaturgos, filósofos, la Biblia, y el 
mundo enorme y enigmático de los refranes; y proceden del español, el 
italiano, el latín e incluso el hebreo. Ninguno pertenece a un novelista. No 
cabe duda de la ambigua deuda del autor con Sue y Larra, Dumas y Douwes 
Dekker, Galdós y Poe, Huysmans y Cervantes; y sin duda otros. La 
originalidad de Rizal radica en su modo de trasponer, combinar y 
transformar lo que había leído[48]. Si el análisis de este capítulo es 
correcto, se podría decir que en sus novelas el duende-demonio de Poe- 
Baudelaire-Mallarmé se convirtió en el demonio de las comparaciones que 
acecha al intelectual colonizado; los «diálogos sostenidos» de Dumas se 
convirtieron en acuciantes debates sobre las sendas de la libertad; el 
panorama que Sue ofreció de la estructura social parisina se transformó en 
un diagnóstico sinóptico sobre los males de la sociedad colonial, etcétera. 
Pero nada muestra mejor la creatividad de Rizal que su modo de inspirarse 
en la estética vanguardista de Huysmans, transformándola radicalmente 
para estimular la imaginación política de los futuros jóvenes nacionalistas 
anticoloniales de Filipinas. 


[1] Véase J. L. Llanes, op. cit., pp. 6-8, 13-15, 20-24. 


[2] Pedro Paterno, cuatro años mayor que Rizal, publicó Ninay en 1885. 

[3] P. Casanova, La République mondiale des lettres, París, Éditions du Seuil, 1999. 

[4] Los dos ensayos literarios en francés, junto con un breve texto titulado Dimanche des Rameaux 
[Domingo de Ramos] —sobre la historia del ascenso del cristianismo cuando era una religión para los 
pobres y su decadencia cuando cayó en manos de los ricos— se encuentran en microfilm en la 
Biblioteca Nacional de Filipinas. La escritura irregular, y el título, «Essai sur Pierre Corneille», hacen 
pensar que este texto data de sus días de colegio, aunque las inteligentes referencias al «magnifique» 
Commentaire sur le théátre de Corneille de Voltarie, y a Hamburgische Dramaturgie de Lessing tal 
vez indiquen lo contrario. Los otros dos proceden de los diarios inéditos de Rizal, «Cuadernos de 
médica clínica», y la meditación de «Domingo de Ramos» está firmada y fechada en Berlín en 1887. 
Los originales parecen encontrarse en la Ayer Library de Chicago. 

[5] Véase E. A. de Ocampo, Rizal as a Bibliophile, Manila, Bibliographical Society of the 
Philippines, Occasional Papers, n.” 2, 1960. De Ocampo no sólo catalogó los contenidos de la ahora 
desaparecida biblioteca, sino también los libros y los autores mencionados en la correspondencia de 
Rizal. Gracias a Ambeth Ocampo (no existe relación de parentesco entre ambos), principal autoridad 
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su país, Pardo se dejara en París o regalara a amigos la biblioteca que había reunido allí, y que una 
vez en Manila volviera a pedir los libros que apreciaba, y comprara otros nuevos. Por lo tanto, el 
catálogo del Ateneo no puede decirnos lo que Rizal podría haber leído en su permanencia con Pardo, 
pero sí nos da una buena imagen de los gustos cosmopolitas de éste. Es notable que su colección casi 
no incluyese poesía, y prácticamente nada de la Antigúedad, mientras que Rizal, como veremos, 
poseía mucho de ambas. 

[7] He escrito dos artículos sobre Noli me tangere, ambos reeditados en mi libro The Spectre of 
Comparisons (Londres, Verso, 1998), por lo tanto, sólo la trataré tangencialmente en este capítulo. 

[8] Véase el intercambio acerca de esta oscilación que mantuvimos Jonathan Culler y yo, 
contenido en J. Culler y P. Cheah (eds.), Grounds of Comparison, Nueva York, Routledge, 2003, pp. 
40-41, 45-46 y 228-230. 

[9] Se puede encontrar una traducción razonable al inglés en B. Cook (trad.), Mallarmé: Selected 
Prose Poems, Essays and Letters, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1956, pp. 2-4; las 
notas al texto, pp. 108-110, incluyen una breve historia de la publicación. Cook señala las notables 
afinidades del poema con la monomaniaca historia de Edgar Allan Poe titulada «Berenice» (1809- 
1849), que puede encontrarse en Tales, Oneonta, Universal Library, 1930, pp. 219-238. 

[10] E. A. Poe, Tales, cit., pp. 455-461. Se recordará que el relato de Poe, narrado en primera 
persona, es el de un hombre que comete un asesinato perfecto, pero después se deja llevar tanto por el 
impulso de proclamar su propia brillantez que acaba confesando el crimen. El término «imp» 
[diablillo, duende] no lleva en sí nada tremendo ni cristiano, y sería mejor traducirlo al francés como 
lutin. La decisión de Baudelaire de usar démon da a imp un aura católica grandiosa y ci-devant. 

[11] Las traducciones de Poe efectuadas por Baudelaire se publicaron con el título de Histories 
extraordinaires en 1856, y Nouvelles Histories extraordinaires en 1857. «Le Démon de la perversité» 
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reimpreso en sus Oeuvres Completes, vol. 7, París, Louis Conard, 1933. El genio de Les Fleurs du 
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siguientes dieciséis años de su vida a traducirla. Véase P. F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1954, pp. 9, 14 y 101. 

[12] Es posible que Rizal lo fuera de hecho de niño, cuando aún estaba en Manila. Pero la 
presencia en su biblioteca personal del libro de P. Delcourt, Le vice a Paris, 4.* ed., París, 1888; de 
Onanisme, del Dr. P. Garmier, 6.* ed., París, 1888; de Philippe Ricord, Traité des maladies 
vénériennes, Bruselas, 1836; y de Vatsyayana, Le Kama Soutra, París, 1891, indica que sus estudios 
médicos y otras lecturas a lo largo de la siguiente década lo convirtieron en un conocedor. Las 
palabras en latín son juego de palabras con el famoso lema, similia similibus curantur, del fundador 
de la homeopatía sistemática, el médico alemán Christian Friedrich Samuel Hahnemann. En su 
biblioteca, Rizal tiene un ejemplar de Exposition de la doctrine médicale homéopathique, una 
traducción al francés, París, 1856, de la conocida obra de Hahnemamn. 

[13] J. Rizal, El Filibusterismo, Manila, Instituto Nacional de Historia, 1990, p. 162. 

[14] J. Rizal, El Filibusterismo, edición facsímil, Manila, Instituto Histórico Nacional, 1991, p. 
157b (dorso); -bus está sobrescrito y la a final de similia parece también superpuesta a la s. 
Probablemente, por lo tanto, el verdadero original era el gramaticalmente correcto similis simili. 

[15] Pero escribiendo sobre el curso escolar 1877-1878, cuando Rizal tenía dieciséis años y aún 
estudiaba en el Ateneo, Félix Roxas recordaba que los alumnos, tras estudiar a Virgilio y a Fénélon, 
habían escenificado una obra sobre los dioses y las diosas del Olimpo. Probablemente escrita por 
ellos, ya que ni Virgilio ni Fénélon fueron dramaturgos. (El francés, formado por los jesuitas y aliado 
con ellos en la lucha contra el jansenismo, casi ciertamente llegó a los muchachos del Ateneo a través 
de su «novela» teológica Télémaque. En el mundo estudiantil filipino de Madrid en la década de 
1880, donde todos tenían un mote jocoso, al serio Isidro de Santos, futuro médico, lo llamaban el 
joven Telémaco. Véase N. Joaquín, A Question of Heroes, Manila, Anvil, 2005, p. 44). 

Ni que decir tiene que todos los papeles de la obra, masculinos y femeninos, estaban interpretados 
por los muchachos adolescentes, todos varones. Siendo la pubertad como es, escribía Roxas, 
surgieron romances apasionados, hasta que los inquisitivos frailes interceptaron una de las diversas 
cartas de amor que se pasaban entre sí. Véase The World of Felix Roxas, traducido por Ángel Estrada 
y Vicente del Carmen, Manila, Filipiniana Book Guiad, 1970, p. 330. Este libro es una traducción al 
inglés de las columnas que Roxas escribió en español para El Debate entre 1906 y 1936. Existe una 
fotografía poco difundida del Padre de la Nación Filipina con aspecto bastante sensual en el papel de 
Cleopatra. 

[16] Esta fuente es el temible revolucionario puertorriqueño y nacionalista «antillano» Dr. Ramón 
Betances que, como se verá en el capítulo 5, se convirtió a mediados de la década de 1890 en un 
enlace crucial entre los levantamientos nacionalistas armados de Cuba y Filipinas. En 1877, 
refugiado temporalmente de las autoridades coloniales españolas en la pequeña colonia danesa de 
Santo Tomás (vendida a Estados Unidos en 1917 como parte de las islas Vírgenes), Betances escribió 
dos piezas satíricas para La Independencia, órgano de los exiliados cubanos y puertorriqueños en 
Nueva York, tituladas «La autonomía en Manila», y publicadas en los números del 29 de septiembre 
y el 27 de octubre (tomado de H. Dilla y E. Godínez [eds.], Ramón Emeterio Betances, La Habana, 
Casa de las Américas, 1983, pp. 205-210. Los editores «modernizaron» la ortografía tradicional). En 
el segundo de estos textos aparece el siguiente comentario despectivo hacia Domingo Morriones, 
recientemente nombrado gobernador general de Filipinas (1877-1880): «No habrá dejado de recibir 


el subsidio de las princesas. Las casas de princesas de Manila, como la esclavitud en Cuba, son de 
“institución española, con aprobación del arzobispado”; y no son precisamente princesas las que en 
ellas figuran, sino príncipes originarios del imperio de la flor de medio, príncipes chinos, jóvenes de 
dieciséis a diez años, que se pavonean en los carruajes por las calles con aire femenil y trajes de 
mujer o poco menos, llevándose desvergonzadamente a su casa a los miserables que tienen el descaro 
de seguirlas o seguirlos. Las casas de princesas pagan cuatro mil pesos por año a la ciudad, razón 
suficiente para que se opusiera el señor arzobispo a la supresión de ese otro tráfico humano, 
reclamada por un abogado criollo, reformista indignado, que fue a parar con su indignación y sus 
reformas al presidio de Marianas. Pero este negocio es de miserable rédito; y no es imposible que 
Morriones haya entregado el pico y demás enseres de las princesas a los frailes, buenos para el caso». 

De ser esto cierto —y los 4.000 pesos no suenan a moneda falsa— significa que estos prostitutos 
chinos se movían por Manila cuando Rizal era un estudiante de dieciséis años. Siendo como son los 
adolescentes de una gran ciudad, no parece probable que sus compañeros de clase desconocieran el 
tráfico. La investigación de los archivos municipales de Manila, si siguen existiendo para ese 
periodo, parece merecida. 

[17] J. Rizal, El Filibusterismo (1990), cit., p. 173. Cursiva en el texto original. 

[18] No me cabe duda de que parte de la explicación radica en el impacto del colonialismo 
estadounidense y en el aparato educativo que instaló. A los profesores laicos importados, y a los 
(posteriores) curas católicos procedentes de lugares como Boston y Baltimore, la cultura literaria 
clásica les era completamente ajena. Pero los jóvenes de la generación de Rizal educados por los 
jesuitas españoles aprendían con fluidez el latín clásico. La lista realizada por De Ocampo lo 
demuestra con mucha claridad. Encontramos en la biblioteca de Calamba a César, Cicerón, Horacio, 
Livio, Lucrecio, Ovidio, Plauto, Tácito y Tucídides. (En su correspondencia, Rizal también habla de 
Esquilo, Plutarco, Sófocles y Jenofonte, aunque sospecho que todos ellos traducidos). La poesía 
clásica pagana en latín estaba en especial cargada de descripciones o referencias a relaciones 
amorosas entre varones, tanto divinos como humanos. Horacio escribió con humor, y Virgilio con 
delicadeza, sobre los chicos a los que habían amado. Rizal no menciona a Platón, pero es difícil 
pensar que no hubiera leído el Simposium. Incluso aunque los frailes censurasen, o intentasen 
censurar, lo que leían los jóvenes filipinos, no había modo de impedirles ver con la imaginación una 
cultura enormemente civilizada en la que el cristianismo, con sus peculiares obsesiones sexuales, 
estaba completamente ausente. La llegada de los estadounidenses cerró las puertas a este mágico 
mundo antiguo. (Después de Rizal, ningún escritor filipino bromearía sobre Diana de Éfeso con sus 
«numerosos senos»). He aquí un fragmento tristemente olvidado del daño que los ignorantes 
norteamericanos infligieron a las generaciones posteriores a la de Rizal. 

[19] Mi artículo «Forms of Consciousness in Noli me tangere», Philippine Studies 51/4 (2003), pp. 
505-529, un estudio estadístico del vocabulario de la novela, sugiere con firmeza que Rizal se dirigía 
en parte a un público europeo en general. La prueba más contundente es el fuerte uso por parte del 
narrador de palabras cotidianas en tagalo, acompañadas de paráfrasis en español, algo que no podía 
estar pensado para los lectores hablantes de tagalo, o incluso para los españoles residentes desde 
hacía tiempo en la colonia, sino para los europeos que no sabían mucho sobre Filipinas. Las palabras 
tagalas debieron de insertarse en parte para garantizar a dichos lectores que, a pesar del nombre 
español, el autor era un informador verdaderamente nativo. 

[20] A rebours de Huysmans la publicó la editorial Prometeo de Valencia con el título de Al revés 


(s. f.). 


[21] Á rebours fue publicada originalmente en París por Charpentier en mayo de 1884. Véase la 
introducción de Robert Baldick a su traducción de la obra con el título de Against Nature, Londres, 
Penguin Classics, 1959. La primera versión en inglés, creo, se tituló Against the Grain, Nueva York, 
Liebre and Lewis, 1922. Esta versión fue censurada por sus pasajes eróticos, y contiene una 
introducción untuosa y falsaria nada menos que del pseudosexólogo radical Havelock Ellis, que 
también equivocó en cinco años la fecha de publicación del original. Las posteriores ediciones 
restauraron las partes censuradas. 

[22] J.-K. Huysmans, Á rebours, París, Fascquelles, s. f., pero hacia 1904, p. 244. 

[23] Ibid., p. 235. 

[24] Véase G. Flaubert, La tentation de Saint Antoine, París, A. Quentin, 1885; el texto aparece en 
el vol. 5 de las Oeuvres completes del autor. Entre los últimos tormentos de san Antonio se encuentra 
una visión de la orilla del Nilo en la que conversan dos seres míticos, la Quimera y la Esfinge. Es 
curioso que Flaubert considerase masculina a la Esfinge. ¿Se debió a que la palabra en francés es 
gramaticalmente masculina? La frase citada la pronuncia la Quimera en la p. 254. 

[25] Rizal asistió a una representación de Hamlet en Madrid el 26 de abril de 1884. Entrada 
correspondiente a esa fecha en su Diario en Madrid, 1 enero á 30 junio 1884, en Diarios y memorias. 
Escritos de José Rizal, t. i, Manila, Comisión del Centenario de José Rizal, 1961, p. 127. 

[26] J. Rizal, El Filibusterismo, cit., p. 135. ¿O era Mr. Leeds admirador de Flaubert? 

[27] Á rebours, cit. pp. 103-106, parte del cap. 6, completamente censurado en la edición 
neoyorquina prologada por Havelock Ellis en 1922. 

[28] J. Rizal, El Filibusterismo, cit., p. 46. 

[29] Ibid., caps. 30, 33 y 35. 

[30] J. K. Huyssmans, A rebours, cit., pp. 146-148; el pasaje citado se encuentra en la p. 147. 

[31] Normalmente se asocia la huida de Rimbaud de Europa con los diez años que pasó 
principalmente como agente empresarial en Aden, y más tarde como traficante de armas para 
Menelik en Harar. Pero su primer viaje real fuera de Europa se produjo en 1876, cuando viajó a las 
Indias Holandesas como mercenario del ejército colonial holandés. Ciertamente sabía que tres años 
antes el régimen colonial había empezado lo que al final resultaría una brutal campaña de treinta años 
para conquistar a los pobladores de Acheh. Llegando a Batavia desde Aden el 20 de julio, pasó allí 
dos semanas en un campamento de instrucción antes de ser enviado a Java central. Quince días 
después desertó y consiguió eludir a las autoridades el tiempo suficiente para alcanzar una especie de 
pacto con el capitán escocés de un buque escaso de tripulación que transportaba azúcar a Europa. 
Disfrazado de marinero, «Mr. Holmes», soportó un agotador viaje de noventa días hasta Cork, a 
través del Cabo de Buena Esperanza, antes de regresar a Francia a comienzos de diciembre. Los 
cuarteles de Tuntang en los que sirvió durante esa quincena —en las frías montañas situadas tras el 
puerto de Semarang- todavía existen plácidamente. Volvió a Aden en junio de 1879. (Mi 
agradecimiento a Joss Wibisono por esta información, y las referencias posteriores). Es agradable 
imaginar a un Rizal de veinte años saludando al Rimbaud de veintiocho años desde la cubierta del 
D'*jemnah a comienzos del verano de 1882, mientras el buque zarpaba de Aden para dirigirse al Mar 
Rojo rumbo a Europa. Véase G. Robb, Rimbaud, Londres, Picador, 2000, cap. 25; W. Fowlie, 
Rimbaud: A Critical Study, Chicago, University of Chicago Press, 1965, pp. 51 y ss. 

[32] Por cierto, en aquellos días París —como Londres, Berlín y Barcelona— ya tenía su mundo 
clandestino organizado de bares y áreas de paseo homosexuales, tanto femeninos como masculinos, 
que un Huysmans turista visitó en varias ocasiones con su amigo homosexual, el escritor Jean 


Lorrain. Véase E. Hanson, Decadence and Catholicism, Cambridge (Massachussets), Harvard 
University Press, 1997, cap. 2 «Huysmans Hystérique», en especial la p. 149. 

[33] El propio Huysmans recordaba en el prefacio de 1903 que el libro «tombait ainsi qu'un 
aérolite dans le champ de foire litéraire et ce fut une stupeur et une colére» [«cayó como un meteorito 
en el campo literario de la literatura; provocó tanto estupefacción como furia»]. Su divertida 
descripción de las distintas hostilidades contradictorias que había suscitado puede encontrarse en las 
pp. 25-26. 

[34] La fluidez de Rizal en francés todavía no se ha estudiado seriamente. En su Diario de viaje. 
De Calamba a Barcelona (1882), entrada correspondiente al 12 de mayo, señala en el barco que 
estaba leyendo Carlos el Temerario (Quentin Durward) de Walter Scott en una traducción al francés. 
El vocabulario de Scott es rico y complejo, de modo que para leerlo en francés habría necesitado una 
verdadera habilidad en la lectura, aunque no hablase o escribiese necesariamente la lengua. Véase J. 
Rizal, Diarios y memorias, citado en la n. 25, p. 47. Pero ocho años después, en una carta escrita 
desde Bruselas a su querido amigo el etnólogo austriaco Ferdinand Blumentritt, fechada el 28 de 
junio de 1890, escribió que estaba estudiando francés con tesón con el mejor profesor de la zona. 
Véanse Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, en Correspondencia 
epistolar, Manila, Comisión del Centenario de José Rizal, 1961, t. ii, lib. 2, parte 3, pp. 668-671. 
¿Estaba sólo estudiando conversación y redacción? 

[35] L. M.* Guerrero, The First Filipino, a biography of José Rizal, Manila, National Historical 
Institute, 1987, p. 121. El libro sólo dedica dos páginas a la estancia de Rizal en París. Una de las 
razones tal vez sea la notable escasez de cartas de Rizal a cualquiera, incluida su familia, durante 
esos siete meses. 

[36] Véase M. Viola, Mis viajes con el Dr. Rizal, en J. Rizal, Diarios y memorias, cit., p. 316. 

[37] Carta contenida en Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, cit., p. 
677. 

[38] Ibid., t. ii, lib. 2, parte 2, p. 409. 

[39] Como descubriremos, entre 1889 y 1891 la familia de Rizal se arruinó debido a una alianza 
del régimen colonial con los dominicos. Su padre, su hermano mayor Paciano, dos hermanas y dos 
cuñados se exiliaron a partes remotas del archipiélago. 

[40] P. Vincent, «Multatuli en Rizal Nader Bekeken» (Nuevas reflexiones acerca de Multatuli y 
José Rizal), Over Multatuli 5 (1980), pp. 58-67. 

[41] Una biografía sagaz, inteligente y comprensiva de Sue es la escrita por J.-L. Bory, Eugene 
Sue, le roi du roman populaire, París, Hachette, 1962. Una buena edición reciente de esta novela de 
aproximadamente 1.300 páginas es la publicada en 1989 por Éditions Robert Laffont de París. 

[42] Véase C. Bernheimer, Figures of II! Repute: Representing Prostitution in Nineteenth Century 
France, Cambridge (Massachussets) Harvard University Press, 1989, p. 47; y P. Tortonese, «La 
Morale e la favola: Lettura dei Misteri di Parigi como prototipo del roman-feuilleton» [«La 
moralidad y el relato: interpretación de Los misterios de París como prototipo de la roman- 
feuilleton»], mimeografía sin fechar. (Agradezco a Franco Moretti que me diera una copia de este 
texto.) El editor pionero fue Émile de Girardin, que en 1836 empezó a publicar por fascículos La 
vieille fille de Balzac en su periódico La Presse. 

[43] El texto del que yo dispongo es una traducción al inglés en tres volúmenes, con más de 1.500 
páginas, publicada en 1889 en Londres y Nueva York por George Routledge and Sons. Esta edición 
tiene unas maravillosas ilustraciones propias del siglo xIx. Entre los agentes del jesuita se encuentran 
un sombrío empresario colonial holandés y un thug huido de India. (El gobernador general de la 


Compañía de las Indias Orientales, William Bentinck, había lanzado en 1831, poco más de una 
década antes de que empezasen a publicarse los fascículos de Le Juif errant, una campaña de 
exterminio contra los thugs, una secta de ladrones y asesinos profesionales que por lo general 
mataban a sus víctimas mediante estrangulamiento.) 

Rizal nos cuenta que compró una traducción al español de esta inmensa obra por 10 pesetas, y que 
pagó otras 2,50 por obras de Dumas y Horacio. Véase la entrada correspondiente al 6 de enero de 
1884, en su Diario de Madrid, incluido en Diarios y memorias, p. 114. El 25 de enero registró que 
acababa de terminar el libro, ofreciendo este conciso comentario: «Esta novela es una de las que me 
han parecido mejor urdidas, hijas únicas del talento y de la meditación. No habla al corazón como el 
dulce lenguaje de LAMARTINE. Se impone, domina, confunde, subyuga, pero no hacer llorar. Yo no 
sé si es porque estoy endurecido». Ibid., p. 118. 

[44] Ibid., p. 13. 

[45] A lo largo de 1884-1885, Leopoldo Alas «Clarín» —nueve años mayor que Rizal-— publicó su 
novela más importante, La Regenta, un estudio fuertemente anticlerical y penetrante sobre la vida 
social en una ciudad catedralicia española de provincias. Provocó aullidos de furia entre los círculos 
clericales y bienpensantes. Rizal estudió en Madrid hasta finales del verano de 1885, cuando partió 
hacia Francia y Alemania, por lo que ciertamente debió de conocer la novela, aunque no tuviera 
tiempo de leerla. Pero nunca la menciona en sus escritos. Como ocurre con Galdós, el silencio tal vez 
fuese deliberado; pero La Regenta tampoco está en la biblioteca de Pardo de Tavera, un indicativo tal 
vez más revelador. 

[46] J. Rizal, Noli me tangere, cit., p. 350. 

[47] En una carta a su íntimo amigo Mariano Ponce, escrita en Londres el 16 de junio de 1888, 
Rizal describía a Larra como «el mejor prosista español de este siglo». En una carta anterior, enviada 
desde San Francisco el 30 de abril, le había pedido a Ponce que le comprara las obras completas de 
Larra y se las enviara por correo a Londres, pero sólo había recibido un ejemplar de obras escogidas. 
En la carta del 16 de junio, Rizal decía: «Como tengo la costumbre de preferir las obras completas á 
las escogidas, tratándose de los grandes autores, le suplicaría me remitiese las Obras Completas [...] 
Conservaré sin embargo ésta con mucho gusto para ir haciendo comparaciones entre las diversas 
ediciones. Mi razón [...] es porque creo que en los grandes hombres todo es digno de estudio, y que 
es muy difícil decir en absoluto cuáles sean las mejores ó las peores». Epistolario Rizalino, vol. 2, 
1887-1890, Manila, Bureau of Printing, 1931, pp. 7-8, 12-14. 

[48] Quizá éste sea el momento adecuado para sacar a colación algo que Rizal escribió a 
Blumentritt en una carta fechada en Londres el 8 de noviembre de 1888. Le decía a su amigo que el 
problema de Filipinas no era realmente la falta de libros. De hecho los libreros hacían buen negocio. 
En la propia Calamba, un pueblo de entre cinco mil y seis mil habitantes, había seis bibliotecas 
pequeñas, y su propia colección familiar contenía más de mil volúmenes. «Doch die meisten Búcher 
die sie verkaufen, sind religiós und narcotisch. Viele haben kleine Biblioteken, zwar nicht grosse, 
denn die Biicher sind sehr theuer, man liesst Cantú, Laurent, Dumas, Sue, Victor Hugo, Escrich, 
Schiller und ander mehr» [«Pero la mayoría de los libros que venden son religiosos y narcóticos. 
Muchos tienen pequeñas bibliotecas, no grandes, ya que los libros son muy caros. La gente lee a 
Cantú (entonces un famoso escritor de historia mundial italiano), Laurent (quizá el gran químico 
francés Auguste Laurent), Dumas, Sue, Victor Hugo, (el especialista jurídico) Escriche, Schiller y 
otros muchos»]. Véase Cartas entre Rizal y el profesor Fernando Blumentritt, 1888-1890, en J. 
Rizal, Correspondencia epistolar, cit., t. ii, lib. 2, parte 2, pp. 374-380. 


También podría plantearse otro argumento internacional. Quienes reunieron la biblioteca familiar 
de 1.000 libros fueron obviamente los padres de Rizal. Podemos hacernos una idea de su amplia 
cultura a partir de las cuatro cartas enviadas por Rizal a casa entre el 21 de junio y el 2 de agosto de 
1883, durante su primer viaje a París. Describe la visita a Nótre-Dame, y que le recordó la novela del 
mismo nombre escrita por Victor Hugo. Adora los Tizianos, los Rafaeles y los da Vincis del Palacio 
de Luxemburgo. Peregrina a las sepulturas de Rousseau y Voltarie en el Panteón. Vaga por el Louvre, 
señalando de pasada que fue quemado en parte por la Commune en 1871, y admira los Tizianos, los 
Correggios, los Ruisdaels, los Rubens, los Murillos, los Velázquez, los Riveras, los Van Dykes, los 
Rafaeles y los da Vincis, así como la Venus de Milo. Incluso va al Musée de Grevin para ver las 
figuras de cera de Hugo, «Alfonso» Daudet, «Emilio» Zola, Arabi (Pachá), Bismarck, Garibaldi, y 
los zares Alejandro II y HI. Lo llamativo es que no explica ninguno de estos nombres, y obviamente 
no siente necesidad de hacerlo. Sus padres ya los conocen perfectamente. Véanse Cartas a sus padres 
y hermanos, en el t. I de Escritos de José Rizal, citado en la n. 25, pp. 90-106. 


TIT. A la sombra mundial de Bismarck y Nobel 


Cuando se publicó El Filibusterismo (1891), Rizal llevaba en Europa casi 
diez años, y había aprendido las dos lenguas principales del subcontinente — 
el alemán y el francés— además de algo de inglés. También había vivido 
extensos periodos en París, Berlín y Londres. Dio a su segunda gran novela 
el subtítulo de novela filipina con buena razón política, como veremos. 
Pero, vista desde otro ángulo, la filipina es Noli me tangere, mientras que El 
Filibusterismo bien podría considerase una novela mundial. La primera no 
tiene personajes que no sean colonizadores o colonizados; pero en la 
segunda ya hemos señalado la aparición de una compañía teatral francesa 
en Manila, así como la de Mr. Leeds, el verdadero yanqui, de quien se dice 
que habla español con fluidez por su larga residencia en Suramérica. Un 
personaje clave es el «chino» Quiroga, enormemente rico, que planea 
establecer un consulado local para su nación. Además, el libro está plagado 
de referencias pasajeras a Egipto, Polonia, Perú, Alemania, Rusia, Cuba, 
Persia, las Carolinas, Ceilán, las Molucas, Libia, Francia, China y Japón, así 
como a árabes y portugueses, Cantón y Constantinopla. 

Pero, comparada con Noli me tangere, que ha sido traducida a muchos 
idiomas y es ampliamente conocida y querida en Filipinas, El 
Filibusterismo ha pasado prácticamente desapercibida. En cierta medida, su 
olvido es fácil de entender. La novela no tiene un verdadero protagonista, 
mientras que Noli me tangere tiene al menos uno, y quizá tres. Las mujeres 
no desempeñan ninguna función central, y apenas están esbozadas como 
personajes, mientras que tres de las figuras más convincentemente 
imaginadas de Noli me tangere pertenecen a lo que Rizal llamaba el «bello 
sexo». La trama y las subtramas de El Filibusterismo son relatos de fracaso, 
derrota y muerte. El tono moral es más oscuro, la política un elemento más 
central, y el estilo más sardónico. Se podría decir que si no la hubiera 
escrito el Padre de la Nación Filipina habría tenido pocos lectores en 
Filipinas, y no digamos en otras partes, hasta la actualidad. Pero es un libro 
asombroso en muchos aspectos. Para los intelectuales y los estudiosos 
filipinos constituye un galimatías, en buena parte porque los inquieta su 
aparente falta de correspondencia con lo que se sabe de la sociedad colonial 


filipina en la década de 1880. Surge, por lo tanto, la tentación de analizarla 
«moralmente», en función de la ambivalencia de su autor hacia la 
revolución anticolonial y hacia la violencia política en la vida real (algo que 
se tocará más adelante). Pero al menos parte de estas dificultades pueden 
reducirse si lo consideramos un texto planetario en igual medida que local. 

Para crear dicha perspectiva de múltiples centros, la técnica narrativa 
debe inevitablemente ser la del montaje. El analista debe empezar por la 
experiencia política del joven Rizal antes de partir hacia Europa en 1882. 
¿Después? Tres «mundos» entrecruzados. El primero, sólo en tiempo, es el 
sistema-mundo interestatal de 1860-1890, dominado por Bismarck. Las 
aplastantes victorias militares prusianas sobre Austria-Hungría en 
Kóniggrátz en 1866, y sobre Francia en Sedan en 1870, no sólo convirtieron 
a Prusia en el señor de la Europa continental y crearon el imperio alemán, 
sino que pusieron fin a la monarquía en Francia, destruyeron el poder 
temporal del papado, y convirtieron a su país en una potencia imperial 
tardía en África, Asia y Oceanía. Noli me tangere se publicó en Berlín sólo 
tres años antes de que el árbitro mundial perdiera por fin el poder. Pero al 
mismo tiempo, en la periferia, el Japón posterior a Tokugawa y el Estados 
Unidos posterior a la Guerra Civil se preparaban para derrocar, desde 
distintas direcciones, la hegemonía mundial de Europa. 
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Tres Mundos 1: el Mediterráneo. 


El segundo mundo era la izquierda planetaria. Gracias en parte a 
Bismarck, 1871 contempló algo que nunca volvió a ocurrir: la caída de la 
(entonces) simbólica «capital de la civilización mundial» en manos de su 
plebe. La Comuna de París envió reverberaciones a todo el planeta. La 
salvaje represión por parte de un gobierno francés que temía mucho más a 
los communards que a Bismarck, seguida por la muerte de Marx, abrió el 
camino al ascenso del anarquismo internacional, que hasta finales del siglo 
constituyó el principal vehículo de oposición mundial al capitalismo 
industrial, la autocracia, el latifundismo y el imperialismo. A este ascenso, 
el empresario y científico sueco Alfred Nobel hizo sin desearlo una 
contribución fundamental, inventando la primera arma de destrucción 
masiva fácilmente disponible para los miembros enérgicos de las clases 
oprimidas en casi todo el mundo. 

El tercero fue el mundo más reducido del decadente y residual imperio 
español en el que Rizal nació. La metrópoli en sí estaba destruida por la 
guerra civil dinástica, la feroz competencia étnica y regional, los conflictos 
de clase y las luchas ideológicas de muchos tipos. En las lejanas colonias, 
desde el Caribe hasta el norte de África y la fosa del Pacífico, los 
movimientos anticoloniales, liderados por el cubano, aumentaban 
constantemente de vehemencia y en apoyo social, al tiempo que empezaban 
a establecer contactos serios entre sí. 

A medida que el capítulo avance hacia el análisis político final de El 
Filibusterismo, la intercalación de estos mundos se volverá más intrincada, 
y exigirá un traspaso continuo entre España, Francia, Italia, Rusia, el 
Caribe, Estados Unidos y Filipinas, aunque esto ponga a prueba la paciencia 
del lector. 


El traslado a Europa 


En 1833 se produjo en España una grave crisis dinástica que dio lugar a 
dos guerras civiles sucesivas y acució al país hasta el final del siglo. Ese 
año, el enormemente reaccionario Fernando VII, encarcelado y depuesto 


por Napoleón pero restaurado por la Santa Alianza después de 1815, murió 
dejando la corona a su hija única de tres años, la infanta Isabel; la madre 
napolitana de ésta se convirtió en regente. Sin embargo Carlos, hermano 
menor de Fernando, repudió la sucesión, afirmando que la abolición pública 
en 1830 de la ley sálica que prohibía a las mujeres convertirse en soberanas 
era una manipulación diseñada para privarlo de su herencia. Organizando 
un ejército en el norte ultraconservador (Navarra, Aragón y el País Vasco), 
comenzó una guerra que duró el resto de la década y acabó en una tregua 
incómoda. La regente y su círculo acudieron, por razones tanto económicas 
como políticas, a los liberales en busca de ayuda, y en una medida de 
grandes consecuencias, como veremos, expropió los bienes de todas las 
órdenes poderosas. A los dieciséis años, Isabel se casó con el «afeminado» 
duque de Cádiz, y pronto se acostumbró a buscar el placer en otra parte. Al 
alcanzar la mayoría de edad, se apartó de las políticas de su madre, cayó 
bajo la influencia de clérigos conservadores intransigentes y presidió un 
régimen cada vez más corrupto y ruinoso. 

En los meses anteriores a su caída, que tuvo lugar en septiembre de 1868, 
la reina ordenó la deportación de una serie de enemigos republicanos a 
Filipinas, donde los encarcelaron en la isla fortificada de Corregidor, en la 
Bahía de Manila. En la euforia posterior a su abdicación y huida a Francia, 
algunos criollos y mestizos manileños adinerados y de tendencia liberal, 
como Joaquín Pardo de Tavera, Antonio María Regidor y José María Basa — 
este último se convertiría en buen amigo de Rizal- organizaron una 
suscripción pública a favor de los desgraciados presos[1]. En junio de 1869, 
el rico general andaluz Carlos María de la Torre, de tendencia liberal, se 
convirtió en el nuevo gobernador general, y horrorizó a buena parte de la 
elite colonial peninsular invitando a criollos y mestizos a su palacio para 
beber por la «libertad», y paseando por las calles de Manila con ropas de 
diario. Enseguida procedió a abolir la censura de prensa, fomentó la libertad 
de expresión y de reunión, abandonó los latigazos como castigo en el 
ejército, y puso fin a una revuelta agraria en Cavite, la provincia vecina a 
Manila, perdonando a los rebeldes y organizándolos en una fuerza policial 
especial[2]. Al año siguiente, el ministro liberal de Ultramar, Segismundo 
Moret, emitió decretos que ponían a la antigua Universidad Dominica de 
Santo Tomás bajo control estatal y animaban a los propios frailes a 
secularizarse, asegurándoles que, si querían hacerlo, seguirían controlando 


sus parroquias en contra de sus superiores religiosos[3]. La misma euforia 
provocó lo que se convirtió en una insurrección de diez años (1868-1878) 
en Cuba bajo el capaz liderazgo del acaudalado terrateniente Carlos Manuel 
de Céspedes, que en algún momento llegó a controlar la mitad oriental de la 
rica colonia[4]. 

Pero en Madrid, con la decisión de instaurar a Amadeo de Saboya como 
nuevo soberano (impopular), los vientos políticos empezaban a cambiar[5]. 
En diciembre de 1870 fue asesinado el presidente, general Juan Prim y 
Prats, que había dirigido el ataque contra Isabel y después organizado en 
gran medida la subida de Amadeo. En consecuencia, en abril de 1871, De la 
Torre fue sustituido por el general conservador Rafael de Izquierdo, que 
hizo suspender los decretos de Moret y abolió la tradicional exención del 
trabajo de corvea para los trabajadores de los astilleros navales de Cavite. 
El 20 de febrero de 1872 estalló allí un motín en el que murieron varios 
oficiales españoles. Fue rápidamente reprimido, pero a continuación 
Izquierdo detuvo a cientos de criollos y mestizos: sacerdotes secularizados, 
comerciantes, abogados e incluso miembros de la administración 
colonial[6]. La mayoría de ellos, como Basa, Regidor y Pardo, acabaron 
siendo deportados a las Marianas y más lejos. Pero el régimen, instigado 
por frailes conservadores, decidió dar un terrible ejemplo público con tres 
párrocos secularizados. Tras un breve juicio irregular, los criollos José 
Burgos y Jacinto Zamora y el anciano mestizo chino Mariano Gómez 
fueron ajusticiados mediante garrote vil en presencia, se dice, de cuarenta 
mil personas. Paciano, el querido hermano de Rizal, de diez años, que vivía 
en la casa de Burgos, se vio obligado a ocultarse y a renunciar a proseguir 
su educación formal[ 7]. 

Seis meses después, el 2 de septiembre, casi 1.200 trabajadores de los 
astilleros y el arsenal de Cavite declaraban la primera huelga registrada de 
la historia filipina. Numerosas personas fueron detenidas e interrogadas, 
pero el régimen no consiguió encontrar un cerebro al que detener y al final 
los liberaron a todos. William Henry Scott cita las reflexiones de Izquierdo 
acerca de esta desagradable sorpresa. Dado que «más de mil hombres no 
pudieron compartir exactamente las mismas ideas sin unos cabecillas 
maquiavélicos», el general concluía que «la Internacional ha extendido las 
negras alas para proyectar su nefasta sombra sobre estas lejanas tierras». 
Por improbable que esto parezca, el hecho es que la Internacional acababa 


de ser prohibida por las Cortes en noviembre de 1871, y la sección 
bakuninista de Madrid había hecho una mención especial en el primer 
número (15 de enero de 1870) de su órgano oficial, dedicado al 
levantamiento de los trabajadores del mundo, a «la Oceanía Virgen y a 
quienes habitáis las ricas y extensas regiones de Asia»[8]. 

Muchos años después, Rizal escribió: «Sin 1872, Rizal sería ahora jesuita 
y en vez de escribir Noli me tangere, habría escrito lo contrario»[9]. Con 
Paciano en la lista negra, el primer apellido de Rizal, Mercado, le habría 
cerrado al pequeño José cualquier oportunidad de recibir una buena 
educación; por lo tanto, lo inscribieron en el Ateneo con el segundo 
apellido, Rizal. En 1891, dedicó El Filibusterismo a los tres sacerdotes 
martirizados. Cuando su amigo austriaco, el etnólogo Ferdinand 
Blumentritt, le preguntó el significado de la extraña palabra filibustero, 
respondió: 


Das Wort Filibustero ist noch auf den Philippinen sehr wenig bekannt worden; die niedrige 
Bevólkerung kennt es noch nicht. Als ich dieser Wort vom ersten Mal hórte, was es in 1872, 
wann die Hinrichtungen stattgefunden haben. Ich erinnere mich noch das Erschrecken welches 
dieser Wort weckte. Unser Vater hat uns verboten dieses Wort auszusprechen [...] [Significa] ein 
gefáhrlicher Patriote, welches in junger Zeit augehángt wird, oder ein eingebildeter Mensch! [La 
palabra filibustero sigue siendo muy poco conocida en Filipinas; la gente común aún la 
desconoce. La primera vez que la oí fue en 1872 (el autor tenía entonces once años), cuando se 
produjeron las ejecuciones. Todavía recuerdo el terror que suscitó. Nuestro padre nos prohibió 
volver a pronunciarla [...] (Significa) un patriota peligroso a punto de ser ahorcado, o un tipo 
presuntuoso][10]. 


Resulta que la palabra se acuñó políticamente en torno a 1850 en una 
sorprendente costa del Caribe de Céspedes, y desde allí viajó, a través de 
Cuba y España, por todo el océano Índico hasta Manila[11]. 

A finales de la primavera de 1882, con veinte años, Rizal dejó su país 
para estudiar en España, ocultando estos planes a sus padres, pero apoyado 
por su adorado hermano Paciano y un tío comprensivo. ¿Cómo fue posible? 
Los Mercado eran una familia cultivada, que hablaba español y tagalo, de 
ascendencia mestiza «malaya», española y china. Era la familia más 
próspera de Calamba (hoy a una hora de Manila en coche, hacia el sur), 
pero su riqueza era frágil, ya que no tenía mucha tierra, sino que alquilaba 
sustanciales lotes a la enorme hacienda dominica local. En 1882, los precios 
mundiales del azúcar aún eran elevados, pero se desplomarían en la 


depresión que duró de 1883 a 1886. La familia siempre envió a José todo el 
dinero que pudo, pero nunca fue suficiente y al joven le resultaba por lo 
general difícil mantenerse. 

En todo caso, a comienzos de junio, Rizal desembarcaba del buque de 
lujo holandés D'jemnah en Marsella, desde donde se dirigió a Barcelona y 
después a Madrid para matricularse como alumno en la Universidad 
Central[12]. El primer choque desagradable y deprimente fue, como 
escribió a su familia: 


José Rizal de niño. 


Esbozo del puerto de Aden, de José Rizal. 


Yo me paseaba por aquellas calles anchas y limpias adoquinadas como en Manila, llenas de 
gente, llamando la atención de todo el mundo, quienes me llamaban chino, japonés, americano, 
etcétera: ninguno filipino. ¡Pobre país! ¡Nadie tiene noticia de ti![13]. 


En Madrid, sus compañeros le preguntarían si Filipinas pertenecía a 
Reino Unido o a España, y a otro filipino, si estaba muy lejos de 
Manila[14]. Pero pronto la abrumadora ignorancia y la indiferencia 
española hacia su país tendría consecuencias útiles. En la colonia —aunque 
el Estado español nunca llamase ni a Filipinas ni a Cuba colonia, y no 
tuviese ministerio colonial- la jerarquía racial, inserta en las leyes, el 
establecimiento de los impuestos y los códigos suntuarios, era de 
importancia abrumadora para todos. Peninsulares, criollos, españoles y 
mestizos chinos, «chinos» e indios eran estratos sociales escritos en cursiva. 
En Filipinas, la palabra filipino sólo hacía referencia a los criollos. En 
España, sin embargo, Rizal y sus compañeros pronto descubrieron que estas 


distinciones eran desconocidas oO se consideraban carentes de 
importancia[15]. No importa cuál fuese la posición social en su lugar de 
origen, en la Península todos eran filipinos, al igual que en Madrid a finales 
del siglo xvm todos los hispanoamericanos eran americanos, sin importar 
que procediesen de Lima o Cartagena, o que fuesen criollos o mestizos] 16]. 
(El mismo proceso se ha producido en las actuales categorías 
estadounidenses de «asiáticos» y «asio-estadounidenses».) El 13 de abril de 
1887, Rizal escribía a Blumentritt lo siguiente: 


Wir mússen alle der Politik etwas opfern, wenn auch wir keine Lust daran haben. Dies 
verstehen meine Freunde welche in Madrid unsere Zeitung herausgeben; diese Freunde sind alle 
Júnglingen, creolen, mestizen und malaien, wir nennen uns nur Philippiner [Todos tenemos que 
hacer sacrificios por razones políticas, aun cuando no tengamos inclinación a hacerlo. Esto lo 
entienden mis amigos, que publican nuestro periódico en Madrid; estos amigos son todos 
jóvenes, criollos, mestizos y malayos, (pero) todos nos llamamos simplemente filipinos][17]. 


José Rizal durante sus años de estudiante en la Universidad Central de Madrid. 


Lo que «son» (colonialmente) contrasta con lo que se «llaman a sí 
mismos» (públicamente) en la metrópoli. Pero hay de hecho otra elisión, 
dado que muchos eran mestizos de origen chino, no español. (De hecho, en 
Filipinas, los mestizos chinos superaban con creces a los mestizos 
españoles)[18]. El esfuerzo político que esto suponía probablemente explica 
por qué su periódico se llamaba con esperanza —y sin relación con la 


Internacional- La Solidaridad. Así se puede sugerir que el nacionalismo 
filipino tuvo sus orígenes localizados en la España urbana, no en Filipinas. 

Durante cuatro años, Rizal estudió con ahínco en la Universidad Central 
de Madrid. En el verano de 1885 se había doctorado en filosofía y letras, y 
habría hecho lo mismo en Medicina si no se hubiera quedado sin dinero. 
Tras la ejecución de Rizal a finales de 1896, Miguel de Unamuno, que 
aunque tres años menor que el filipino entró en la facultad de Filosofía y 
Letras tres años antes que él, y se graduó en 1884, afirmó, quizá 
verazmente, que lo había visto por allí en sus años de estudiante[ 19]. Pero a 
efectos de esta investigación, el suceso más significativo ocurrió al 
comienzo del último año de Rizal (1884-1885) cuando Miguel Morayta, su 
profesor de Historia y gran maestre de la masonería española, pronunció un 
discurso inaugural que contenía un abrasador ataque contra el oscurantismo 
clerical y una audaz defensa de la libertad académica[20]. El erudito fue 
rápidamente excomulgado por el obispo de Ávila y otros mitrados por 
herejía y por mancillar la tradición y la cultura españolas. Los estudiantes 
comenzaron una huelga de dos meses a favor de Morayta, y fueron 
rápidamente apoyados por otros estudiantes de las grandes universidades de 
Granada, Valencia, Oviedo, Sevilla, Valladolid, Zaragoza y Barcelona[21|]. 
El gobierno envió entonces a la policía, que detuvo o apaleó a muchos 
estudiantes. Rizal recordaba después que había escapado de la detención 
escondiéndose en la casa de Morayta y adoptando tres disfraces 
diferentes[22]. (Como veremos más adelante, esta experiencia, 
transformada, se convertiría en un episodio clave de la trama de El 
Filibusterismo. 

Sólo hay otro acontecimiento de los años estudiantiles digno de mención: 
las primeras vacaciones de Rizal en París en la primavera de 1883. Ya 
hemos visto en detalle las entusiastas cartas que escribió a su familia desde 
la capital francesa. No hay nada remotamente comparable respecto a 
Madrid. París fue el primer espacio político y geográfico que le permitió ver 
a la España imperial como un país profundamente atrasado: desde el punto 
de vista económico, científico, industrial, educativo, cultural y político[23]. 
Ésta es una de las razones por las que sus novelas resultan únicas entre los 
relatos anticoloniales escritos bajo el colonialismo. Estaba en posición de 
ridiculizar a los colonialistas en lugar de sólo denunciarlos. Cuando leyó el 
Max Havelaar de Eduard Douwes Dekker ya había publicado Noli me 


tangere, pero se comprende enseguida por qué le gustaba tanto el arrasador 
estilo satírico del holandés. 

Cuando le llegó el momento de graduarse ya se había hartado de la 
metrópoli; pasó la mayor parte de los siguientes seis años en el norte 
«avanzado» de Europa. En eso quizá se parezca a José Martí, ocho años 
mayor que él, que estudió en España a mediados de la década de 1870 y 
después la dejó para siempre, pasando buena parte del resto de su vida en 
Nueva York. 


Bismarck y la nueva geografía del imperialismo 


En este punto debemos abandonar temporalmente al joven rizal de 
veinticuatro años para contemplar esquemáticamente los tres mundos en los 
que lo encontramos situado en la década de 1880: tiempo en que se publicó 
Noli me tangere y preparó El Filibusterismo. 

Habiendo vencido a los ejércitos del Imperio austro-húngaro en 
Kóniggrátz en 1866, el Canciller de Hierro repitió este triunfo en 1870 en 
Sedan, donde Luis Napoleón y 100.000 soldados franceses se vieron 
obligados a rendirse. Esta victoria posibilitó la proclamación que él diseñó 
en enero de 1871 —en Versalles, no en Berlín— del nuevo imperio alemán y 
la anexión de Alsacia y Lorena. A partir de entonces y hasta la ruina de la 
Gran Guerra, la Alemania imperial fue la potencia dominante en el 
continente europeo. En la década de 1880, invirtiendo la política anterior, 
Bismarck empezó a interesarse por competir con Reino Unido y Francia en 
las aventuras extraeuropeas, principalmente en África, pero también en 
Extremo Oriente y en Oceanía. Es esto último lo que más directamente 
conecta con la trayectoria de Rizal. 


Otto von Bismarck. 


Una mirada a cualquier atlas explicará enseguida por qué. Situado 
aproximadamente a vuelo de pájaro entre Hawai y Filipinas se encuentra un 
triángulo de archipiélagos, con las Marianas en el vértice norte y las 
Carolinas y las Marshall en los vértices suroccidental y suroriental. Las 
Marianas están a unas 1.400 millas al este de Manila, las Carolinas más 
occidentales a unas 600 millas al este de la isla filipina situada más al sur, 
Mindanao, y las Marshall otras 1.600 millas al este. Desde el comienzo de 
la época imperialista, cuando el papado declaró el Pacífico un mare 
clausum para los gobernantes del imperio español, hasta las guerras 
napoleónicas, estos archipiélagos se consideraron en general bajo soberanía 
feudal española. De hecho, a España le interesaban poco, excepto como 
estaciones de aprovisionamiento y lugares para exiliar a los agitadores 


políticos. En la medida en que eran administradas, la tarea se dejaba en 
manos del gobernador general de Filipinas. Pero en 1878, Alemania se 
tomó la libertad de establecer una estación de aprovisionamiento propia en 
las Marshall, siguiendo los pasos marítimos del comercio privado. En 1884, 
Berlín se anexionó el noreste de Nueva Guinea (unas 800 millas al sur de 
las Carolinas centrales), hasta entonces regida por una empresa privada. Al 
año siguiente pasó a reclamar las Carolinas, izando la bandera imperial en 
la isla de Yap. Temerosos del poder alemán, los españoles se apresuraron a 
aplastar la resistencia local para efectuar una apresurada ampliación de la 
«soberanía» de Madrid, y apelaron a la mediación papal. Roma confirmó 
esta soberanía, pero los alemanes obtuvieron privilegios comerciales y de 
abastecimiento, y mediante un acuerdo con Londres se hicieron con el 
control de las Marshall. Al año siguiente, Reino Unido y Alemania se 
repartieron las Solomon. En 1889, Samoa se convirtió en protectorado 
tripartito bajo control conjunto de estadounidenses, británicos y 
alemanes[24]. (Los ecos de toda esta barahúnda imperialista están claros en 
El Filibusterismo, donde el bienintencionado estudiante indio Isagani está 
dividido entre su simpatía por los isleños nativos oprimidos y su solidaridad 
con España contra los amenazadores alemanes.) Personalmente, Rizal no se 
hacía ilusiones respecto a la personalidad de Bismarck, pero le 
impresionaba enormemente Alemania, que con su sobriedad protestante, su 
orden y disciplina, su impresionante vida intelectual y su progreso 
industrial, ofrecía un saludable contraste con la Madre España. Ciertamente 
se alegraba de que su primera novela no se hubiera publicado en Madrid, 
sino en el Hauptstadt de Bismarck. 

En Francia, el triunfo prusiano en Sedan fue seguido por un brutal asedio 
de París, desde la que el tambaleante gobierno de Luis Napoleón huyó a 
Burdeos y sólo reapareció en Versalles para firmar un humillante armisticio 
y, más tarde, tratado. En marzo de 1871, la Comuna se adueñó de la ciudad 
abandonada y la conservó dos meses. Después Versalles, que había 
capitulado ante Berlín, aprovechó el momento para atacar, y en una horrible 
semana ejecutó a unos 20.000 communards o sospechosos de simpatizar 
con ellos, un número superior a los muertos en la guerra reciente o durante 
el Terror de Robespierre en 1793-1794. Más de 7.500 fueron encarcelados o 
deportados a lugares distantes como Nueva Caledonia y Cayena. Varios 
miles más huyeron a Bélgica, Inglaterra, Italia, España y Estados Unidos. 


En 1872, se aprobaron leyes estrictas que descartaban todas las 
posibilidades de organización de la izquierda. Hasta 1880 no se declaró una 
amnistía general para los communards exiliados y encarcelados. Mientras 
tanto, la Tercera República se consideró suficientemente fuerte como para 
renovar y reforzar la expansión imperialista de Luis Napoleón en Indochina, 
África y Oceanía. Un buen número de intelectuales y artistas franceses 
había participado en la Comuna (Courbet fue su cuasiministro de cultura, 
Rimbaud y Pisarro fueron propagandistas activos) o simpatizó con ella[25]. 
La feroz represión de 1871 y posterior fue un factor clave para que estos 
medios se alejasen de la Tercera República y fomentó su simpatía hacia las 
víctimas tanto en Francia como en el extranjero. Observaremos esta 
evolución en detalle más adelante. 

Sedan también provocó la retirada de Roma de la guarnición francesa que 
había garantizado la decreciente soberanía territorial del papado, y su 
sustitución por las fuerzas del muevo y cada vez más represivo e ineficaz 
Reino de Italia. El para entonces completamente reaccionario Pío IX, 
originalmente Giovanni Mastai-Ferretti, privado de todo poder temporal, se 
declaró encarcelado junto con su régimen, y contraatacó con un golpe 
político-espiritual, amenazando con excomulgar a cualquier católico que 
participase en las instituciones políticas del Reino. Esta actitud persistió 
hasta el feliz concordato con Mussolini a finales de la década de 1920. El 
mediocre imperialismo italiano empezó en África Oriental, mientras que la 
miseria rural del sur era tan grande que entre 1887 y 1900 medio millón de 
italianos abandonaba cada año el país. Rizal visitó Roma brevemente en 
1887, pero no parece haberse fijado más que en las antigiijedades. 

A su vuelta a Europa en febrero de 1888 por el Pacífico, Rizal realizó una 
breve parada en el Japón de la época intermedia de los Meiji, le 
impresionaron su orden, energía y ambición, y le consternaron los 
rickshaws. Era gratificante, por supuesto, ver a un pueblo no europeo 
proteger su independencia y avanzar con rapidez hacia la modernidad. 
Aunque pasó un corto periodo en Hong Kong, la propia China parecía estar 
fuera de su mapa. Llegó a San Francisco en tiempos de elecciones, con la 
demagogia antiasiática en su momento culminante. Enfurecido por el hecho 
de que lo mantuvieran durante días a bordo del barco por razones de 
«Cuarentena» —en el barco viajaban unos 650 chinos, algo muy útil para la 
campaña racista contra la inmigración— se apresuró a atravesar el continente 


con la mayor rapidez posible. Nada con menos probabilidades de 
impresionarlo que la corrupción de la Edad de Oro estadounidense y la 
represión de los antiguos esclavos negros después de la Reconstrucción, las 
brutales leyes de segregación, los linchamientos, y demás[26]. Pero ya 
preveía la expansión estadounidense por el Pacífico. Después se instaló con 
satisfacción en Londres para investigar sobre la historia antigua filipina en 
el Museo Británico, y no parece haberse interesado por la crisis 
gradualmente creciente a causa de Irlanda. (Viviendo en Primrose Hill, 
¿sabía que Engels se escondía cerca?) 

Pero este mundo en apariencia tranquilo, de dominio político 
conservador, acumulación de capitales e imperialismo planetario estaba al 
mismo tiempo ayudando a crear otro tipo de mundo, más directamente 
relacionado con la narrativa de Rizal. De hecho, el autor había captado ya 
en 1883 la dirección de los acontecimientos futuros. 


Europa amenazada continuamente de una conflagración espantosa; el cetro del mundo que se 
escapa de las temblorosas manos de la Francia caduca; las naciones del Norte preparándose á 
recogerlo. Rusia cuyo emperador tiene sobre sí la espada del Nihilismo como el antiguo 
Damocles, esto es Europa la civilizada [...][27]. 


Le drapeau noir 


El año que nació Rizal, Mijail Bakunin huyó a Europa Occidental desde 
Siberia, donde durante una década cumplió cadena perpetua por sus 
actividades conspirativas contra el zar en la década de 1840. Al año 
siguiente, 1862, Turguéniev publicó Padres e hijos, su magistral estudio 
sobre el aspecto y la psicología de cierto tipo de nihilistas. Cuatro años 
después, un estudiante moscovita llamado Karakozov intentó disparar 
contra Alejandro II y fue ahorcado en la gran plaza pública de Smolensko 
con otros cuatro condenados[28]. Ese mismo año, Alfred Nobel patentaba 
la dinamita, que aunque basada en la altamente inestable nitroglicerina era 
sencilla de usar, estable y fácil de transportar. En marzo de 1869, el líder 
nihilista de 22 años Sergei Nechayev salió de Rusia; conoció a Bakunin en 
Ginebra, donde ambos fueron coautores del sensacional Catecismo del 
revolucionario, y volvió a Moscú unos meses después. Bakunin siguió 
manteniendo relación (tensa) con el líder nihilista a pesar del notorio 


asesinato de un estudiante seguidor escéptico, un episodio más tarde 
novelado por Dostoievski en Los poseídos[29]1. 
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Alejandro II asesinado por revolucionarios de Narodnaia Volia en San Petersburgo el 13 de marzo de 
1881. 


El líder nihilista Sergei Nechayev. 


Hacia finales de la década de 1870, cuando los nihilistas estaban siendo 
ya sucedidos como oposición clandestina radical a la autocracia por 
pequeños grupos de narodniki, el asesinato político, logrado y fallido, se 
había convertido en algo común en Rusia. 1878: en enero, Vera Zasulich 
disparó, sin matarlo, al general Fiodor Trepov, gobernador militar de San 
Petersburgo; en agosto, Sergei Kravchinski apuñaló hasta la muerte al 
general Mezentsov, jefe de la policía secreta del zar. 1879: en febrero, 
Grigori Goldenberg mató a tiros al gobernador de Harkov, príncipe Dimitri 
Kropotkin; en abril, fracasó un intento por parte de Alexander Soloviev de 
matar del mismo modo al zar; en noviembre, fracasó el intento de Liev 
Hartmann de minar el vagón imperial. 1880: Stepan Jalturin consiguió volar 
parte del Palacio Imperial provocando 8 muertos y 45 heridos. El invento de 


Nobel había llegado a la política. Después, el 13 de marzo de 1881 —quince 
meses antes de que Rizal desembarcarse en Marsella—- se produjo el 
espectacular asesinato del zar en un atentado con bomba por parte de un 
grupo autodenominado Narodnaia Volia (la Voluntad del Pueblo), un suceso 
que reverberó en toda HEuropa[30]. (El asesinato del presidente 
estadounidense Garfield unos meses después pasó prácticamente 
desapercibido.) 

Las tormentas de Rusia tendrían profundas consecuencias en toda 
Europa. Pueden estar representadas simbólicamente en una época por 
Bakunin (nacido en 1814), que murió en 1876, y, en la segunda, por el 
príncipe Piotr Kropotkin (nacido en 1842), que ese mismo año huyó de una 
cárcel zarista a Europa Occidental. 

Los dos primeros congresos de la Internacional Comunista, organizados 
en la pacífica Suiza en 1866 y 1867, avanzaron con bastante tranquilidad 
con Marx en la posición central. Pero la influencia de Bakunin se sintió con 
fuerza en el tercer congreso celebrado al año siguiente en Bruselas, y los 
bakuninistas ya eran mayoría en el cuarto, organizado en Basilea en 1869. 
Se suponía que el quinto congreso debía celebrarse en París, pero Sedan lo 
hizo imposible. Cuando por fin se organizó, en La Haya en 1872, estaba 
desesperadamente dividido. En el año de la muerte de Bakunin se disolvió, 
aunque siguieron manteniéndose congresos bakuninistas hasta 1877[311]. 
Ese mismo año, la palabra anarquista se acuñó en su sentido político 
técnico y se difundió de manera rápida y extensa (aunque también era obvio 
que había corrientes de pensamiento opuestas y entrecruzadas acerca de los 
objetivos y los métodos del anarquismo)[32]. 

La insistencia del anarquismo en la libertad y la autonomía personales, su 
típico recelo hacia la organización jerárquica («burocrática»), y su 
propensión a la retórica cáustica le dieron especial atractivo en condiciones 
de grave represión por parte de los regímenes de derechas. A tales 
regímenes les resultaba mucho más fácil aplastar a los sindicatos y a los 
partidos políticos que seguir la pista, infiltrarse en ellos y destruir a docenas 
de grupúsculos autónomos y autogenerados. La teoría anarquista se 
mostraba menos despectiva con los campesinos y los jornaleros rurales de 
lo que el marxismo tradicional se inclinaba entonces a hacer. Se podía decir 
que era también más visceralmente anticlerical. Probablemente, estas 
condiciones ayuden a explicar por qué el anarquismo revolucionario se 


expandió con más éxito en países católicos y todavía fuertemente 
campesinos como la Francia posterior a la Comuna, la España de la 
Restauración, la Italia posterior a la unificación, Cuba, e incluso los 
inmigrantes al Estados Unidos de la Edad de Oro, mientras que prosperó 
mucho menos que el marxismo convencional en los países protestantes, 
industriales y semidemocráticos del norte de Europa. 


Errico Malatesta. 


En todo caso, a finales de la lúgubre década de 1870 surgió en los 
círculos anarquistas intelectuales el concepto teórico de «propaganda por el 
hecho»: atentados espectaculares contra autoridades y capitalistas 
reaccionarios, pensados para intimidar a éstos y animar a los oprimidos a 


volver a prepararse para la revolución. Los historiadores tienden a marcar el 
comienzo de esta nueva fase con el casi cómicamente fracasado 
levantamiento de abril de 1877 en Benevento, al noreste de Nápoles, 
organizado por dos jóvenes napolitanos, Errico Malatesta y su rico amigo 
Carlo Cafiero (que antes había financiado a Bakunin desde la segura orilla 
del lago Maggiore), y el joven de veinticinco años Sergei Mijailovitch 
Kravchinski, alias Stepniak (1852-1895), que en 1875 había participado en 
el levantamiento de los bosnios contra los turcos, y acabaría, como hemos 
visto, matando al jefe de la policía secreta del zar[33]. Juzgados, los dos 
italianos salieron absueltos en la eufórica atmósfera creada por el acceso del 
joven Humberto l al trono en 1878 (el mismo ambiente permitió al joven 
cocinero anarquista Giovanni Passanante salir bastante bien parado cuando 
estuvo a punto de matar con un cuchillo al joven rey al grito de «larga vida 
a la república internacional»)[34]. Dos meses después del asunto 
Benevento, Andrea Costa, colaborador cercano de Malatesta, dio una charla 
en Ginebra teorizando sobre la nueva táctica. A comienzos de agosto, Paul 
Brousse publicaba en el radical Bulletin de la Fédération Jurassienne un 
artículo explicando que las palabras sobre el papel ya no bastaban para 
despertar la conscience populaire; los rusos habían demostrado la necesidad 
de ser tan despiadados como el régimen zarista. Entonces, el amable 
Kropotkin pasó a la acción en la edición de Le Révolté del 25 de diciembre 
de 1880, definiendo teóricamente el anarquismo como «la révolte 
permanente par la parole, par l'écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite... 
Tout est bon pour nous qui n'est pas la légalité» [«la revuelta permanente 
por medio de la palabra hablada, la escritura, la daga, la pistola y la 
dinamita [...] Todo lo que esté fuera de la legalidad es bueno para 
nosotros»][35]. Sólo quedaba que Le Drapeau Noir publicara 
clandestinamente el 2 de septiembre de 1883 un «Manifeste des Nihilistes 
Francais» en el que se afirmaba lo siguiente: 


Depuis trois ans que la ligue existe, plusieurs centaines de familles bourgeoises ont payé le 
fatal tribut, dévorées par un mal mystérieux que la médicine est impuissante á définir et á 
conjurer [En los tres años de existencia de la liga, varios cientos de familias burguesas han 
pagado el tributo fatal, devorados por una enfermedad misteriosa que la medicina es incapaz de 
definir y exorcizar]. 


A los revolucionarios se les animó a continuar la campaña de 
envenenamientos masivos insinuada (Rizal acababa de hacer su primer y 
feliz viaje a París unos meses antes)[36]. Todos éstos eran signos de que 
algunos anarquistas pensaban en un nuevo tipo de violencia no dirigida ya 
exclusivamente, a la Russe, contra los líderes estatales, sino también contra 
las consideradas clases enemigas. 

Más adelante observaremos con mayor detalle diferentes casos de 
«terrorismo precoz» por parte de jóvenes anarquistas. Pero una mirada 
rápida a la oleada de asesinatos espectaculares perpetrados en los veinte 
años anteriores al estallido de la Gran Guerra mostrará algunos rasgos 
interesantes. 


Cuadro 1. Asesinatos 
Pug raciodo de Asesino an Nacionalidad 
asesinato política 
Sante 
1894 Sadi Carnot | Lyon/apuñalado Jeronimo Anarquista Italiano 
Caserio 


1897 Cánovas Daría ape ae Anarquista Italiano 
tiroteado Angiolillo 
' A Luigi : ¿ 
1898 Isabel Ginebra/apuñalado ; Anarquista Italiano 
Luccheni 


Gzogolsz 
1903 Alejandro Belgrado/tiroteado | Soldados 


1904 vea Pléliva San Petersburgo/ E.Z. Revolucionario Ruso 
atentado bomba Sazonov social 
: San Petersburgo/ Ñ Revolucionario 


1908 Carlos/Luiz | Lisboa/tiroteados Alfredo Republicanos Portugueses 
Costa y radicales 
Manuel 
Buica 


Harbin/tiroteado 7 qUe Nacionalistas Coreano 
geun 
Stolipin San add pan Anarquista Ruso 
tiroteado Bogrov 


o. . Alexander Dudoso, se . 
Jorge Salónica/ tiroteado : E ¿Griego? 
Schinas dijo que «loco» 
Francisco . , Gavrilo R ; j 
Sarajevo /tiroteado rl Nacionalista Serbio 
Fernando Princip 


Lo primero que debe observarse es que todos los grandes países están en 
la lista, excepto Reino Unido y Alemania en Europa, y China y el imperio 
otomano fuera[37]. En segundo lugar, los asesinatos anarquistas de 1894- 
1901 fueron más tarde copiados por los nacionalistas radicales. En tercer 
lugar, mientras que los nacionalistas mataban en general a sus propios 
gobernantes, los asesinos anarquistas servían a su causa sin tener en cuenta 
las fronteras nacionales. Por último, la importancia de los italianos entre los 
anarquistas es muy llamativa, y parece confirmar la referencia de Pernicone 
al «papel específico desempeñado por los italianos como misioneros del 
ideal anarquista. Refugiados políticos y emigrantes establecieron enclaves 
libertarios entre las comunidades italianas en Francia, Suiza, Inglaterra, 
España, Estados Unidos, Argentina, Brasil, Egipto y Túnez»[38]. El propio 
Malatesta pasó los años 1885-1889 haciendo proselitismo dentro y fuera de 
Buenos Aires[ 39]. 


Fotografías policiales de Francois Ravachol tras su detención en marzo de 1892. 


Vera Zazulitch (izquierda); Sante Caserio, asesino del presidente francés Sadi Carnot, en cautividad, 
junio de 1894 (derecha). 


Asesinato del presidente William McKinley por el anarquista polaco Czogolsz en la Exposición 
Panamericana de Buffalo, Nueva York, el 6 de septiembre de 1901. 


¿Y Rizal? Había salido de España en 1885, mucho antes de que empezara 
la primera oleada de «atrocidades» anarquistas, en 1888. Lo mismo se 
puede decir del tiempo que pasó en París. La mayor parte de su experiencia 
en Europa después de 1885 tuvo lugar en Alemania, Inglaterra y Bélgica, 
países en los que la actividad anarquista fue muy insignificante. Pero era un 
ávido lector de periódicos, y seguía las tendencias políticas mundiales con 
ansioso interés. La pregunta obvia que surge es: ¿realmente conocía en 
persona a algunos de los radicales europeos? Las pruebas son 
circunstanciales, pero interesantes. 

En su vejez, Trinidad Pardo de Tavera, el buen amigo de Rizal, escribió 
un artículo describiendo sus buenas relaciones con dos generaciones de 
nihilistas rusos en París. Decía que como otros muchos había sido 
admirador de Alejandro II. 


También admiraba la osadía y el enorme sentimiento de responsabilidad de los nihilistas de 
quienes tenía referencias que me parecían muy apasionadas por proceder de mi profesor de ruso, 
Michael [Mijail] Atchinatski, famoso nihilista condenado ya en aquella época tres veces á la 
pena de muerte por atentados contra la vida de aquel mismo Tsar [...]. 


El «terrible nihilista» había huido a París para escapar del verdugo, pero, 
por desgracia, comentaba Pardo, la tuberculosis lo mató sólo tres meses 
después de que destruyesen a su gran enemigo. 

El resto del artículo lo dedica a dos muchachas rusas que el profesor de 
medicina, el «famoso Tardieu», le había presentado a Pardo. Cuando el 
sorprendido filipino aventuró que tendrían muy poco en común, el gran 
hombre respondió: 


To MARRIED LADIES. 


Dibujo contemporáneo del asesinato de la emperatriz Isabel de Austria por Luigi Lucheni, septiembre 
de 1898 (izquierda); Cánovas (derecha). 


El 4 de febrero de 1905, el carruaje del gran duque Sergei Alexandrovich fue objeto de un atentado 
con bomba perpetrado por Ivan Kaliayev en Moscú. 


Lo sé, lo sé, pero son vuestros hermanos espirituales, de pueblos dominados por las tiranías 
religiosas y políticas, presentes aquí en esta patria, porque unos y otros venían en la seguridad 
de nuestra libertad. 


Pardo las visitaba con bastante frecuencia y les tomó mucho cariño. 
Ambas eran de familias adineradas de Kazan, y habían ido a San 
Petersburgo a estudiar Medicina. Allí se convirtieron en nihilistas activas en 
su tiempo libre, denunciando la autocracia zarista, el terrorismo policial, y 
«Siberia». Cuando la Ojrana estrechó el cerco sobre ellas, sus familias les 
ordenaron volver a casa, amenazando con retirarles la asignación si no lo 
hacían, pero las chicas, de unos veinte años ambas, decidieron huir a París y 
continuar allí sus estudios. Terriblemente pobres, sobrevivían a base de 
trabajos eventuales y traducciones ocasionales. Vigiladas por la policía 
francesa y la embajada rusa, nunca se quejaban, y atendían con cariño a los 
nihilistas mayores y moribundos a los que conocían. Pardo comentaba que 
nadie podía dudar de la bondad de sus corazones y de su altruismo, y esto 
les valió «el aprecio y el respeto de los estudiantes de todas las Facultades 
que constituyen el pueblo soberano del Arrabal Latino». Se quedaron en 
París hasta la subida al trono de Nicolás II en 1894, cuando regresaron a su 
país. Pero al año siguiente fueron juzgadas por participar en un atentado 
contra el nuevo zar, y sentenciadas a Cadena perpetua en Siberia. Maria 
Michaelovna Lujine murió de camino a Siberia, de la tuberculosis contraída 
en París, y Luise Ivanovna Krilof murió unos meses después, de la misma 
enfermedad, en la cárcel de Tobolsk[ 40]. 

Rizal llegó a Europa después de que el profesor ruso de Pardo falleciese, 
pero seguramente oyó hablar a su amigo del famoso nihilista. Y parece muy 
improbable que no hubiera visitado con Pardo las habitaciones de las dos 
chicas rusas y charlado con ellas mientras tomaba el samovar que ellas 
ofrecían siempre a los invitados. Lo que está menos claro es que las 
muchachas fuesen estrictamente nihilistas. Sospecho que en un París 
probablemente no muy bien informado sobre la intrincada evolución de los 
nuevos movimientos subversivos de Rusia, el término «nihilista» servía 
para abarcar una amplia gama de grupos de ese tipo. 


La España caciquil 


El tercer mundo de Rizal fue el de España y su otrora vasto imperio; lo 
que quedaba en la década de 1880 era sólo Cuba, Puerto Rico, Filipinas, las 
Marianas y las Carolinas, el Marruecos español y Río de Oro, un territorio 


adquirido por Berlín y carente de oro. En el siglo xix, este mundo fue único 
en Cuanto al zigzag de las explosiones insurreccionales tanto en la metrópoli 
como en las colonias. (No se encontrará nada remotamente comparable 
hasta después de la Segunda Guerra Mundial. En el caso de Francia: la 
mecha la puso la victoria política de Ho Chi Minh y la victoria militar de Vo 
Nguyen Giap en Dien Bien Phu, y la encendió la revuelta del FLN argelino 
que condujo a la caída de la Cuarta República, la vuelta de De Gaulle al 
poder, y el terrorismo de represalia de la OAS. En el de Portugal: los 
fracasos militares en Angola, Mozambique y Guinea-Bissau condujeron al 
golpe incruento contra la autocracia salazarista en Lisboa en abril de 1974). 
Vale la pena considerar brevemente los principales rasgos de este zigzagueo 
interactivo, porque fue un fenómeno del que José Rizal estaba bien 
informado y que modeló su pensamiento. 

En 1808, el futuro y odioso Fernando VII había organizado en Aranjuez 
una revuelta militar que alcanzó su principal objetivo: la abdicación forzosa 
de su padre, Carlos IV. Pero Napoleón, en el momento culminante de su 
poder, aprovechó esta oportunidad para enviar tropas a España (ocupando 
Madrid), con el pretexto de una gran intervención en Portugal. Fernando, 
que se había apresurado a Bayona para negociar la legitimación de su 
sucesión con el Secretario del Espíritu Mundial, fue encarcelado de 
inmediato. Napoleón puso entonces en el trono a José Bonaparte. La 
resistencia y la rebelión estallaron casi simultáneamente en Andalucía y en 
el México de Hidalgo. En 1810 se reunieron en Cádiz unas Cortes 
dominadas por los liberales, las cuales instauraron el primer orden 
constitucional español. A las colonias, incluidas las Filipinas, se les dio 
representación legislativa[ 41]. La derrota de Napoleón devolvió el poder a 
Fernando en Madrid con pleno apoyo de la Perversa Alianza. En 1814, el 
rey se negó a reconocer la constitución, inauguró un nuevo absolutismo 
reaccionario, y, a pesar de que la economía estaba arruinada, intentó detener 
las revoluciones americanas, para las cuales el nacionalismo y el 
liberalismo reprimido en España eran los dos principios básicos. Fernando 
fracasó por completo en la América española, pero conservó la lealtad de 
los peninsulares y los criollos esclavistas en el Caribe español, que estaban 
situados fuera de la órbita de Bolívar y petrificados por el éxito de la 
revolución de los esclavos en Haití. 
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Tres Mundos 2: el Caribe. 


¿Y Filipinas? La revuelta de Sarrat en 1815, llamada así por un pueblo 
del extremo noroccidental de Luzón poblado por ilocanos, fue rápida y 
violentamente reprimida. En 1820, una revuelta militar en Andalucía, 
dirigida por el alcalde de Cádiz, obligó a Fernando a aceptar brevemente un 
orden constitucional liberal. Pero la Londres de Castlereagh, la Viena de 
Metternich, la San Petersburgo de Alejandro 1 y el pariente de Fernando en 
París no se mostraron dispuestos a consentirlo. Una expedición militar 
francesa restauró la autocracia en 1823, al alcalde de Cádiz lo colgaron, 
ahogaron y descuartizaron, y cientos de liberales y republicanos fueron 
ejecutados, brutalmente encarcelados u obligados a huir para salvar la vida. 
El mismo año, como respuesta a los acontecimientos de la metrópoli, se 
produjo en el ejército colonial un motín liderado por criollos que a punto 
estuvieron de capturar Manila y lo habrían hecho de no ser por una traición 
interna[42]. Su líder, el capitán Andrés Novales, había luchado 
anteriormente a favor de Madrid contra los movimientos independentistas 
hispanoamericanos|43]. 

Es fácil detectar una coyuntura comparable en los años 1868-1874. El 
régimen isabelino fue derrocado en septiembre de 1868 por un golpe civil y 
militar en el que fueron actores clave el general Prim y Prats, el 


maquiavélico político liberal Práxedes Sagasta, y el republicano radical con 
mente conspiradora Ruiz Zorrilla. Ya hemos visto las consecuencias de esta 
explosión en Cuba y Filipinas. Pero en la propia España siguieron seis años 
de extraordinaria turbulencia política. El asesinato de Prim y Prats a finales 
de 1870 condenó a la monarquía de Amadeo de Saboya, lo cual condujo a 
la proclamación de la Primera República española el 11 de febrero de 1873. 
El nuevo régimen sólo duró en realidad once meses —tiempo durante el cual 
experimentó la rotación de cuatro presidentes al estilo suizo- hasta que 
llegaron los generales (guiados entre bambalinas por el astuto político 
conservador andaluz Antonio Cánovas del Castillo), disolviendo las Cortes 
en enero de 1874 y restaurando la monarquía de los Borbones en la persona 
de Alfonso XII a finales de dicho año. Una de las razones principales de 
esta démarche fue, como sería de suponer, la inminente amenaza planteada 
por la revuelta cubana de Céspedes a la integridad de lo que quedaba del 
antiguo imperio español. Mientras tanto, sin embargo, se produjo en la 
esfera pública española una extraordinaria efervescencia. Los republicanos 
fueron brevemente legales por primera vez desde que se recordaba. El 
radicalismo bakuninista y marxista empezó a afianzarse políticamente, y en 
el ampliamente popular movimiento político «cantonalista» de 1873, 
favorable a la descentralización radical de la forma de gobierno, muchos 
jóvenes anarquistas y otros radicales experimentaron por primera vez la 
política de masas abierta. 

Con este telón de fondo podemos analizar la Restauración encontrada por 
Rizal al llegar a España, a comienzos de la década de 1880. Su político 
dominante, Antonio Cánovas del Castillo, nació en 1828 —el mismo año que 
Tolstói— en el seno de una familia pequeñoburguesa malagueña. Historiador 
prolífico y cabal, fue también un político astuto y despiadado| 44]. Ministro 
de un gobierno liberal a los treinta y dos, se pasó enseguida a la derecha tras 
la caída de Isabel, y se convirtió en el principal arquitecto de la 
Restauración borbónica. Su ambición, aparte de acumular poder, era la de 
crear un orden estable en un país notorio por décadas de caótica vida 
interna. El orden significaba acabar con las guerras civiles y eliminar el 
caudillismo; lo consiguió durante su vida, pero volvieron con creces más 
tarde. También suponía reprimir a la izquierda radical y cualquier síntoma 
serio de separatismo anticolonial en el imperio. De hecho, podría 
considerársele una especie de Bismarck español. Tras el asesinato de 


Cánovas en 1897, el antiguo Reichskanzler diría: «Era el único europeo con 
el que yo podía mantener una conversación»[45]. Pero Cánovas reconocía 
que el bismarckismo dependía del favor real, y que en último término era 
efímero. Detectó un orden más profundo y duradero en Reino Unido, donde 
las elites conservadoras y liberales se traspasaban tranquilamente el poder 
de modo sistemático, mientras la industrialización avanzaba a toda prisa y 
el imperialismo a pasos agigantados. Por eso no se cansaba de decir que era 
un gran admirador del gobierno parlamentario británico, y por eso se 
dispuso a establecer, con ayuda de Sagasta, una peculiar parodia del 
diunvirato Gladstone-Disraeli. Schumacher ha descrito concisamente como 
sigue ese régimen corrupto, plagado de caciques, que duró en esencia hasta 
el final del siglo: 


Los dos líderes permitieron que todo el sistema se viciase a través de elecciones amañadas 
[...] A medida que surgían nuevas crisis graves que resolver, se cedían el poder uno a otro y el 
gobierno sucesor procedía entonces a amañar unas elecciones en las que se elegiría a una 
minoría respetable de candidatos con un número disperso de republicanos y carlistas destacados 
para dar verosimilitud a las Cortes[46]. 


Salvador de Madariaga hizo el mismo juicio en términos locales. El 
canovismo, observó, pretendía crear una política de «corrida de toros», en 
la que se manipulaban las elecciones, el caciquismo estaba a la orden del 
día, y las Cortes eran un monumental teatro, capaz de interpretar géneros 
clásicos, cíngaros o de comedia musical dependiendo de la dirección y del 
guión de Cánovas[47]. El Disraeli español gobernó en 1875-1881, 1883- 
1885, 1890-1892 y 1895-1897, mientras que su Gladstone ocupó la mayoría 
de los espacios intermedios. Las peores represiones internas y coloniales se 
produjeron en general bajo el mandato de Cánovas, mientras que las 
ocasionales y tímidas reformas se establecieron bajo el de Sagasta. 


Las órdenes: desposeídas y restituidas 


Para lo que sigue a continuación, es crucial entender las políticas de 
Cánovas hacia la Iglesia española, en general reaccionaria. En 1836, el 
presidente de la regente, Juan Mendizábal, había decretado y llevado a cabo 
la expropiación de todas las propiedades de las órdenes religiosas 


españolas; durante la Revolución Gloriosa de 1868, Antonio Ortiz, ministro 
de Gracia y Justicia, había abolido las propias órdenes en la España 
metropolitana. Mendizábal no era un Thomas Cromwell, de modo que 
compensó a las órdenes poniéndolas en la nómina del Estado. Las 
propiedades monacales se sacaron a subasta, y, en especial en la rica 
Andalucía rural, fueron compradas por los miembros de la nobleza, altos 
cargos civiles y militares, y burgueses ricos, muchos de ellos propietarios 
absentistas. A la explotación relativamente benigna de la Iglesia le 
sucedieron los métodos implacables de las empresas agrarias. Cientos de 
miles de campesinos perdieron el acceso a la tierra y engrosaron el número 
de indigentes, de jornaleros medio famélicos y de los bandoleros por los 
que la región se hizo famosa después de 1840. El andaluz Cánovas no hizo 
ningún intento por deshacer lo que Mendizábal había decretado, aunque 
buscó y obtuvo un respaldo fuerte de la Iglesia contra la creciente marea de 
liberalismo, masonería, republicanismo, socialismo y anarquismo[ 48]. (Fue 
él quien en 1884 envió la policía a la Universidad Central a petición de los 
obispos.) Y tampoco restauró la independencia de las órdenes, que, después 
de todo, respondían directamente ante Roma, no ante él. Pero hubo una 
llamativa excepción a todos estos cambios: la Filipinas colonial. 

Había empezado siglos antes, en tiempos de Felipe II. La conciencia del 
anciano monarca había sido suficientemente aguijoneada por las 
revelaciones de Las Casas y otros acerca de las depredaciones inhumanas 
de los conquistadores en América y decidió confiar su última gran 
adquisición imperial en gran parte a las órdenes religiosas, que de hecho 
gestionaron la conversión relativamente pacífica del grueso de la población 
local. Las remotas Filipinas no tenían atracciones «laicas» comparables a 
Potosí, y por lo tanto las órdenes rigieron en gran medida la colonia, en 
especial fuera de Manila. Con el transcurso del tiempo, los dominicos y los 
agustinos en especial adquirieron vastas propiedades en Manila y en la 
agricultura de hacienda[49]. Además, desde el comienzo las órdenes habían 
insistido en practicar la conversión mediante las docenas de lenguas nativas 
(sólo entonces serían las conversiones profundas y sinceras, se decía) que 
asiduamente intentaban aprender. Este monopolio del acceso lingiístico a 
los nativos les dio un enorme poder que ningún grupo seglar compartía; 
plenamente conscientes de esto, los frailes se oponían persistentemente a la 
expansión del español. Incluso en tiempos de Rizal, se calcula que sólo 


alrededor del 3 por 100 de la población del archipiélago conocía bien la 
lengua metropolitana, algo único en el imperio español (con la excepción 
parcial del Paraguay ex jesuita). En el siglo x1x, la clase política española 
comprendía muy bien esta situación y, tal vez con acierto, opinaba que sin 
las órdenes el dominio español en Filipinas se hundiría[50]. De ahí que los 
únicos seminarios controlados por órdenes tolerados en España después de 
la démarche de Ortiz sirvieran simplemente para proporcionar nuevos 
frailes a Filipinas. Al mismo tiempo, muchos religiosos traumatizados por 
su «defenestración» en España se dirigieron en busca de seguridad y poder 
al otro lado del mundo. Así, en la época de Cánovas el poder de los frailes 
era tan peculiar de Filipinas como la esclavitud de Cuba. Pero la esclavitud 
se abolió finalmente en 1886, mientras que en Manila el poder de las 
órdenes religiosas no se debilitó seriamente hasta la caída de todo el sistema 
en 1898. Desde otro ángulo, se puede ver que los activistas anticoloniales se 
enfrentaban inevitablemente a una difícil decisión que no estaba abierta a 
cubanos y puertorriqueños: rechazar el español o extenderlo. Veremos más 
tarde cómo modeló esta cuestión el relato de El Filibusterismo. 


Alas negras 


Cuando el alarmado gobernador general Izquierdo sospechaba que las 
maquinaciones de la Internacional estaban detrás de la extraordinaria huelga 
de Cavite en el otoño de 1872, ¿qué hizo que la idea le resultase verosímil? 
Después de que Isabel huyera de Madrid en septiembre de 1868, Bakunin se 
movió con mucha más rapidez que Marx. De inmediato envió a su íntimo 
amigo italiano, el antiguo mazzinista y antiguo garibaldista Giuseppe 
Fanelli, a Barcelona y Madrid a informar y organizar a los activistas 
radicales locales más avanzados[51]. A pesar de que Fanelli no sabía 
español, produjo un impacto instantáneo y fuerte. (Probablemente le 
ayudasen miembros de la comunidad italiana en Barcelona). A principios 
del año siguiente se creó el Centro Federal de las Sociedades, que envió dos 
delegados bakuninistas para engrosar la mayoría rusa en el Congreso de la 
Internacional en Basilea, organizado en septiembre. A comienzos de 1870, 
la Federación Regional Española (FRE), sección española de la 


Internacional, publicaba La Solidaridad, y poco después celebró su primer 
y único Congreso en una Barcelona que comenzaba a industrializarse[52]. 

Mientras tanto, el yerno cubano de Marx, Paul Lafargue, que había 
participado con la Comuna en París pero después se trasladó a Burdeos para 
ampliar el respaldo a los insurrectos parisinos, escapó por fin atravesando 
los Pirineos con su familia (su niñito recién nacido murió por el camino) 
[53]. Una vez instalado en Madrid (junio de 1871) bajo el pseudónimo de 
Pablo Fargas, siguió las instrucciones de Marx de combatir la influencia de 
los bakuninistas. Pero ya era muy tarde. En diciembre, las Cortes 
prohibieron la Internacional. Durante el año aproximado que pasó en 
España, Lafargue no tuvo suerte en Barcelona, pero sí ayudó a crear un 
grupo marxista en Madrid. Fue el único delegado pro marxista «español» en 
el desastroso Congreso de la Internacional organizado en 1872 en La Haya. 
Hasta 1879 no se creó un Partido Socialista Marxista semiclandestino, que 
no salió a la luz hasta que Sagasti asumió la presidencia a comienzos de la 
década de 1880. Su órgano, El Obrero, apareció en 1882[54]. Muchos más 
años pasarían antes de que se convirtiera en un actor fundamental de la 
política de la izquierda española. No hay razón especial para pensar que 
Rizal hubiera oído hablar de él cuando estudiaba en Madrid. 

Pero ciertamente conoció muy bien la evolución inmediatamente 
posterior, de lo cual hallaremos trazas en El Filibusterismo. Los seis años 
de régimen represivo de Cánovas fueron sustituidos por el régimen más 
suave de Sagasta en 1881, muy poco después del asesinato de Alejandro II 
y después de que una reunión de varios anarquistas en Londres hubiera 
llevado a confirmar la necesidad de la violenta «propaganda por el hecho». 
El cambio de gobierno en España permitió a los altos cargos de la FRE, la 
mayoría Catalanes, creer que ahora tenían vía abierta para organizar de 
manera más amplia, y legal, a la clase obrera, y en septiembre sustituyeron 
la FRE por la FTRE (Federación de Trabajadores de la Región Española). 
Dado que esta política divergía de las resoluciones radicales aprobadas en 
Londres, hicieron lo que pudieron por mantenerlas ocultas. Pero la noticia 
se filtró de todos modos. A pesar de un espectacular aumento de afiliados — 
58.000 en un año— pronto aumentó la tensión entre los legalistas de la 
Barcelona industrial y los radicales con base en la Andalucía rural. En el 
Congreso de 1882 celebrado en Sevilla, la mayoría de los andaluces se 
escindieron para crear un grupo que denominaron Los Desheredados. 1883 


fue en cualquier caso un año difícil. Se había instalado una depresión 
mundial, con consecuencias especialmente graves en Andalucía, donde el 
hambre y la miseria aumentaban con rapidez. Además, Cánovas volvió al 
poder. Una nueva oleada de incendios premeditados y asaltos se extendió 
por toda la región natal del primer ministro, causando verdadero pánico en 
muchos lugares[55]. La policía detuvo y torturó a cientos de personas, 
anarquistas, campesinos y bandoleros, afirmando poco después haber 
descubierto una vasta conspiración insurrecta denominada La Mano 
Negra[56]. Lejos de ofrecer su apoyo, la FTRE, esperando evitar la 
represión, se disoció con firmeza de lo que denominaba actividades 
delictivas. Esta actitud no le sirvió, y la organización fue declinando hasta 
su disolución en 1888[57]. Veremos, sin embargo, que el espectro de La 
Mano Negra y el pánico andaluz se reflejan en la segunda mitad de El 
Filibusterismo. 


Un amigo del alma 


Sagasta volvió al poder en 1885, y se mantuvo hasta 1890. Fue este 
gobierno el que abolió definitivamente la esclavitud en Cuba, promulgó una 
ley de asociación bastante liberal que permitió a los radicales empezar a 
organizarse legalmente de nuevo, y amplió sustancialmente la libertad de 
prensa. Incluso intentó hacer reformas serias en Filipinas. En 1887, el 
Código Penal español se extendió al archipiélago, seguido en 1889 por una 
ampliación similar del Código Mercantil español, la ley sobre litigación 
administrativa, y el Código Civil, excepto con respecto al matrimonio (la 
Iglesia en Filipinas insistió duramente en esto). Pero fue exactamente en 
julio de 1885 cuando Rizal salió de España más o menos para siempre, con 
dirección a Francia y Alemania, y ocupándose en nuevos estudios médicos 
y en la terminación de su primera novela. Cuando se publicó, en la 
primavera de 1887, decidió que había llegado el momento de volver a 
Filipinas. Antes de hacerlo, sin embargo, viajó a Austria para ver por 
primera y última vez a Ferdinand Blumentritt, su corresponsal favorito y sin 
duda su mejor amigo y consejero. Como más adelante hablaremos mucho 
sobre el austriaco, parece importante describirlos tanto a él como la 
naturaleza de la amistad entre ambos. 


Hijo de un pequeños funcionario imperial, Blumentritt nació en Praga en 
1853 (por consiguiente, ocho años antes que Rizal), y vivió allí hasta que se 
licenció en Geografía e Historia en la Universidad Chárles en 1877. De allí 
se trasladó a la también ciudad bohemia de Leitmeritz, donde el resto de su 
vida dio clases de enseñanzas no clásicas en secundaria. Sus 
responsabilidades —y una visible hipocondría— le impidieron el viaje físico 
fuera de Bohemia para el resto de su vida. Pero mientras aún era un niño, 
una tía paterna casada con un criollo peruano volvió de Perú después de que 
las fuerzas de Bolívar mataran a su marido monárquico en la culminante 
batalla de Ayacucho en 1824. Al niño le encantaron los libros exóticos y la 
parafernalia colonial española que había en casa de la tía. Siendo como 
Rizal un dotado lingúista, adquirió pronto un nivel de lectura de español, 
portugués, holandés e inglés. Dentro del imperio español, le fascinaba en 
especial Filipinas, y publicó su primer libro sobre el país en 1879. Tres años 
después, al mismo tiempo que Rizal llegaba a Europa, Blumentritt 
publicaba un libro que marcó un hito, Versuch einer Ethnographie der 
Philippinen, primer tratado profesional sistemático sobre todas las docenas 
de grupos etnolingúísticos de las islas Filipinas. En los siguientes treinta 
años siguieron más de doscientas publicaciones acerca de los idiomas, la 
historia, la geografía y la política del país. En efecto, se convirtió 
rápidamente en la principal autoridad europea sobre el archipiélago. 

Ésta no era ni mucho menos la única razón por la que los filipinos 
jóvenes e inteligentes se sentían atraídos por él, e intentaban atraerlo a su 
causa. Era perfectamente leal al emperador Francisco José, pero el de 
Austria-Hungría era el único imperio europeo en el que, como 
sardónicamente decía Musil, «la palabra “colonia” y “ultramar” sonaban a 
algo todavía remoto y no experimentado». Católico practicante, le 
interesaba poco la reaccionaria Iglesia española. Constitucionalista liberal y 
demócrata en política, se sintió atraído de inmediato por los problemas de 
Filipinas. No siendo un pedante, se dedicaba a la política municipal, 
organizaba representaciones teatrales aficionadas, disfrutaba con el dibujo y 
tenía una pluma afilada y aguda. Era muy buen cocinero, y dejó a Rizal 
atónito organizándole, cuando llegó a Leitmeritz, un festín compuesto por 
los principales platos filipinos. Y su casa parecía una mezcla de biblioteca y 
museo llenos de objetos filipinos. 


Estos dos hombres de baja estatura estaban hechos el uno para el otro, y 
se dieron cuenta poco después de que Rizal enviara su primera carta formal 
de presentación desde Heidelberg, en septiembre de 1886. A los dieciocho 
meses habían pasado del Sie al Du. Rizal proporcionaba al otro un torrente 
de información sobre Filipinas, en especial su región tagala; Blumentritt le 
presentó a eruditos importantes de Berlín, Leiden y Londres, y le mostró 
fuentes sobre la historia antigua de Filipinas desconocidas para el filipino. 
En 1891, era natural que Rizal le pidiera a su amigo que escribiese el 
prefacio de El Filibusterismo[ 58]. 


Primer regreso a Filipinas 


Al llegar al poder por segunda vez, Sagasta había nombrado a un 
gobernador general de Filipinas relativamente moderado, el teniente general 
Emilio Terrero y Perinat, que a su vez se apoyó fuertemente en dos capaces 
subordinados anticlericales, ambos masones: el gobernador civil de Manila, 
José Centeno García, ingeniero de minas con tendencias republicanas y una 
inusual experiencia de veinte años en Filipinas; y el director general de la 
administración civil, Benigno Quiroga López Ballesteros, un hombre más 
joven que había sido diputado liberal en las Cortes. (Centeno aparecería, sin 
nombre pero honrado, en El Filibusterismo.) Los dos hombres aplicaron 
con vigor las leyes que retiraban la justicia municipal a los alcaldes y se la 
daban a los nuevos jueces de paz, y de igual modo trasladaron las 
competencias judiciales de los gobernadores provinciales a los jueces de 
primera instancia. El efecto deseado de ambas medidas era reducir el poder 
de los frailes, que tradicionalmente mantenían una ascendencia indiscutida 
sobre el gobierno local a través del control de los ejecutivos locales[59]. 

Rizal era consciente de esta atmósfera prometedora. Después de dejar a 
Blumentritt, realizó una rápida gira por Suiza, visitó Roma y se dispuso a 
zarpar desde Marsella. Estaba de vuelta en Manila el 5 de agosto de 1887. 
La noticia de Noli me tangere (y unos cuantos ejemplares) lo había 
precedido, y se vio convertido en un hombre famoso e infame. Las órdenes 
y el arzobispo de Manila exigieron que el libro se prohibiera por herético, 
subversivo y calumnioso, y que se castigara severamente al autor. Pero, 
quizá para su propia sorpresa, Rizal fue convocado a una entrevista 


personal con el propio Terrero, quien dijo que quería leer la novela y le 
pidió un ejemplar. No sabemos qué le pareció al gobernador general, pero el 
libro no fue prohibido durante su mandato[60]. Tras unos días en Manila, 
Rizal volvió a su Calamba natal para estar con la familia, y abrió un 
consultorio médico. Después sus enemigos se pusieron manos a la obra. En 
una Carta escrita a Blumentritt el 5 de septiembre de 1887, escribió lo 
siguiente: 


[...] man droht jeden Tag [...] Mein Vater lásst mich nie allein spazieren, noch bei einer 
anderen Familie essen; der Alte fiirchtet und zittert. Man hált mich fúr einen deutschen Espion 
oder Agent; man sagt ich sei Bismarck Agent, Protestant, Freimason, Zauberer, Halbverdammte 
Seele u.s.w. Darum bleibe ich za Hause [Recibo amenazas a diario [...] Mi padre nunca me deja 
salir solo a caminar o a cenar con otra familia. Me toman por un espía o agente alemán; dicen 
que soy agente de Bismarck, protestante, francmasón, hechicero, un alma semicondenada, 
etcétera. Así que me quedo en casa][61]. 


Lo peor estaba por llegar. Como ya se ha señalado, la riqueza de la 
familia de Rizal descansaba en las extensas tierras que le arrendaba la 
hacienda dominica local. Desde la depresión de 1883-1886, los frailes 
habían empezado a subir las rentas drásticamente, a pesar de que los precios 
mundiales del azúcar bajaban. Además, se apropiaron de otras tierras que, 
consideraban los habitantes del pueblo, no les pertenecían en justicia. 
Aproximadamente cuando Rizal volvió, varios arrendatarios, incluidos 
parientes suyos, dejaron de pagar la renta y pidieron a Manila que 
interviniese a su favor. Sospechando que los dominicos cometían fraude 
fiscal, Terrero envió una comisión a investigar, pero ésta no hizo nada. En 
ese punto, los frailes pasaron al ataque, obteniendo órdenes judiciales de 
desahucio. La familia de Rizal fue deliberadamente escogida como 
principal blanco. Ambas partes acudieron a la jerarquía judicial en los 
siguientes cuatro años, llegando al Tribunal Supremo de España, pero como 
era de esperar vencieron los dominicos. Mientras tanto, miembros de la 
familia de Rizal fueron desahuciados de sus casas, y otros habitantes 
recalcitrantes del pueblo recibieron pronto el mismo trato. Para entonces a 
Rizal le habían aconsejado que saliera del país, porque lo acusaban de 
organizar la resistencia. Parece ser que el propio gobernador general lo 
avisó de que ya no podía seguir protegiéndolo. En consecuencia, en febrero 
de 1888, Rizal salió del país, dirigiéndose primero a Japón para echar una 


rápida ojeada de primera mano a una potencia asiática independiente y en 
rápida modernización, después a Estados Unidos durante unos días, y por 
último a Inglaterra. 

Aproximadamente al mismo tiempo, terminó el mandato de Terrero, y el 
gobierno de Sagasta, sometido a una fuerte presión política de los 
conservadores en el interior y en la colonia, tomó la fatídica decisión de 
nombrar en su lugar al general Valeriano Weyler, un hombre con fama de 
severidad que además había servido previamente en La Habana, y a 
mediados de la década de 1890 había alcanzado fama mundial, gracias a la 
prensa estadounidense, que lo denominó el «Carnicero de Cuba»[62]. Los 
asesores liberales de Terrero fueron pronto cesados o trasladados. En 1891, 
Weyler sería el hombre que finalmente «resolviera» el problema de los 
recalcitrantes arrendatarios de Calamba enviando un destacamento de 
artillería a quemar varias casas hasta los cimientos y despejar parcelas 
ocupadas «ilegalmente». En El Filibusterismo, Weyler aparece, sin 
nombrarlo, como blanco principal de la bomba Fabergé de Simoun. No 
sorprende, por lo tanto, que Rizal retrasase su vuelta definitiva a Filipinas 
hasta terminado el mandato del sombrío general. 


Un cisma en el nacionalismo emigrado 


Durante la primera y larga estancia en Europa, Rizal había ocupado su 
tiempo principalmente con los estudios y la redacción de la novela. Todo 
esto quedaba ya atrás, y debía decidir qué hacer a continuación. Amargado 
por el desastre de Calamba, del que se sentía profundamente responsable, y 
completamente desilusionado por el hecho de que Sagasta enviase a Weyler 
a Manila, vio que la respuesta era sumergirse más directamente en la 
política (cultural) nacionalista. Su decisión de vivir en Londres se debió en 
parte a la recopilación de investigaciones en el Museo Británico sobre la 
que Blumentritt y sus amigos eruditos le habían llamado la atención. Por 
periódicos y revistas podía observar la creciente marea de nacionalismo 
dentro de los imperios dinásticos de Europa, por no hablar de Cuba, el 
imperio otomano y Oriente. Fundamental en esta articulación de los 
nacionalismos eran los esfuerzos de folcloristas, historiadores, lexicógrafos, 
poetas, novelistas y músicos por resucitar pasados gloriosos tras presentes 


humillantes, y, en especial, sustituir los idiomas imperiales por lenguas 
vernáculas, para construir y consolidar las identidades nacionales. Nunca 
había olvidado el primer trauma de ser considerado chino, japonés o 
americano, y de darse cuenta que su país era prácticamente desconocido en 
Europa. Además, era consciente de que al contrario, por ejemplo, que 
Malasia, Birmania, India, Ceilán, Camboya y Vietnam, ningún documento 
escrito de su país anterior a la colonia había sobrevivido a la conquista 
europea. La historia filipina existente era producto principalmente de 
miembros de las órdenes o, más tarde, de españoles conservadores y 
racistas. También es probable que su interés a este respecto se viese 
estimulado —con rivalidad—- por el ligeramente más joven Isabelo de los 
Reyes que, como hemos visto, había sido premiado en la Exposición de 
Madrid de 1887 por un libro señero, El folk-lore filipino[ 631. 

En el Museo Británico, Rizal encontró lo que buscaba: un ejemplar muy 
raro de Sucesos de las Islas Filipinas, escrito por el Dr. Antonio de Morga y 
publicado en México en 1609. Morga había llegado a Filipinas en 1595, a 
los treinta y cuatro años, para asumir los cargos de juez de la Audiencia de 
Manila y teniente gobernador. Fue una rareza en su tiempo, un funcionario 
colonial austeramente honrado y cuya perspectiva realista no estaba nublada 
por prejuicios clericales. Tras copiar laboriosamente a mano este libro, 
Rizal decidió reeditarlo con extensas anotaciones y comentarios propios, la 
mayoría pensados para demostrar la relativa fiabilidad, en comparación con 
las crónicas clericales, del relato más favorable que Morga hacía de la 
sociedad nativa: su nivel de civilización, su productividad pacífica y sus 
relaciones comerciales con China, Japón y partes del sureste asiático. 
Consiguió publicar el libro en Garnier de París, oficialmente en 1890, pero 
de hecho a finales de 1889[64]. 

Aunque el Morga de Rizal no fue muy leído en su época, ni después, 
claramente representa un punto de inflexión en la trayectoria política de 
éste. Se estaba convirtiendo en un filibustero, un patriota decidido a obtener 
a Cualquier precio la independencia de su país. (Como veremos, El 
Filibusterismo muestra con extrema Claridad esta nueva actitud.) Una 
consecuencia —dado el prestigio que había alcanzado entre los filipinos 
gracias a Noli me tangere y a una multitud de artículos escritos con 
convicción y publicados en diversos periódicos republicanos españoles— fue 
el creciente cisma dentro de la comunidad filipina residente en la metrópoli. 


Ya durante sus años de estudiante en España, Rizal había criticado con 
frecuencia a sus paisanos por su frivolidad, su dedicación a perseguir 
mujeres, su indolencia, su tendencia al cotilleo, su afición a la bebida y 
demás. Aunque conservó varios amigos íntimos en la Península, los años 
pasados en el norte de Europa habían profundizado su irritación y su 
sensación de alejamiento. 

Pero hubo un interesante momento de reconvergencia parcial. A finales 
de 1888, varios de los filipinos más serios de Barcelona habían decidido 
aprovechar una ley que liberalizaba el espacio político, promulgada por 
Sagasta en 1887, para convertirse en una nueva y enérgica formación 
política y publicar su propia revista, que llamarían La Solidaridad. El 
ambiente barcelonés fue un elemento significativo en estas decisiones. La 
influyente revista anarquista La Acracia ya había empezado a publicarse en 
Barcelona en 1886, al mismo tiempo que en Madrid el Partido Socialista 
(marxista) de Pablo Iglesias fundaba El Socialista. Pero en 1887, los 
anarquistas de Barcelona pudieron por fin crear con éxito su propio diario, 
El  Productorl65]. Las organizaciones republicanas y anarquistas 
proliferaban junto con muchas otras. Las iniciativas filipinas se centraron 
con la llegada en enero de 1889 de Marcelo del Pilar, el político filipino 
más Capaz de su generación. Su hermano mayor, sacerdote nativo, había 
sido detenido y deportado a las Marianas durante la represión de Izquierdo 
en 1872, y Marcelo fue un ágil nacionalista y organizador contra los frailes 
bajo el gobierno permisivo de Terrero, Centeno y Quiroga. Pero al llegar 
Weyler sabía que era un hombre marcado, y huyó a España. De inmediato 
asumió el liderazgo de los activistas filipinos y de su revista, trasladándose 
finalmente a Madrid para estar cerca del centro del poder estatal. A partir de 
entonces, hasta su muerte en Barcelona en julio de 1896, no salió de 
España. 

Aunque su objetivo máximo era ciertamente la independencia filipina, y 
aunque promovía activamente unos vínculos estrechos con Manila y 
fomentaba la organización allí, Del Pilar estaba convencido de que los 
primeros grandes pasos debían darse en la propia España. Era necesario 
presionar con los medios disponibles a los gobiernos «liberales», así como a 
los parlamentarios liberales y republicanos, para crear espacios 
institucionales en los que al final pudiera alcanzarse la independencia; y al 
mismo tiempo ocultar este objetivo supremo tanto como fuera posible. La 


medida táctica que debía tomarse era básicamente la de ponerse a la altura 
de Cuba con un programa de asimilación. Cuba tenía desde hacía tiempo 
representación en las Cortes, pero Filipinas había perdido su derecho en 
1837. Tras la abolición de la esclavitud en 1886, Cuba básicamente tenía el 
mismo sistema jurídico que España. La colonia caribeña hablaba español, 
su sistema educativo era básicamente laico y estatal, y el poder educativo de 
la Iglesia era relativamente reducido. Aunque Del Pilar era un consumado 
escritor en tagalo (más que Rizal, de hecho), y aunque en privado hablaba 
de política lingiística en una futura Filipinas independiente, estaba seguro 
de que en esta fase sólo la asimilación y la hispanización podían crear la 
atmósfera política en la que Madrid permitiera a Filipinas asumir la misma 
condición jurídica que Cuba. Conseguir que se aprobase un serio sistema 
educativo estatal en español en Filipinas también serviría para destruir los 
cimientos del peculiar dominio de las órdenes en su país[66]. Del Pilar y su 
círculo cultivaron con audacia lazos con la prensa liberal-republicana 
moderada, polemizaron contra los periódicos y los periodistas 
conservadores, y parecen haberse mantenido completamente alejados de la 
izquierda anarquista. Había razones tácticas para esta precaución, pero el 
hecho es que, en una época sin becas para los coloniales pobres, sólo los 
hijos de los ricos y de los que tenían buenas conexiones podían permitirse 
recibir educación en la metrópoli. 


Marcelo Del Pilar (centro), flanqueado por José Rizal (izquierda) e Isabelo de los Reyes (derecha). 


Aunque completamente distintos en cuanto a temperamento y talentos, 
Rizal y Del Pilar se respetaban mutuamente, y, durante un tiempo, el 
primero escribió con energía para la nueva revista. Pero gradualmente su 
relación se fue volviendo más tensa. Del Pilar tenía once años más que 
Rizal, había pasado años en la arriesgada tarea organizativa en Filipinas, y 
en España presionaba con sagacidad e insistencia a favor de una reforma 
práctica y detallada de la política estatal hacia su país. Como Blumentritt, 
de hecho, con quien también mantenía excelentes relaciones, no veía 
alternativa verosímil a este curso de acción. Pero su postura tenía tres fallos. 
El primero y mayor era que debía demostrar que sus políticas daban 
resultados significativos, de lo contrario era probable que cundiese la 


desilusión. Vemos este patrón en el asunto Calamba, en el que trabajó 
incansable a favor de la causa de la familia Rizal y de la gente del pueblo, 
pero no consiguió nada. El segundo, que la posible eficacia de su presión 
dependía de que persuadiese a los políticos y a los publicistas españoles de 
que la comunidad filipina en España lo respaldaba con solidez, lo cual lo 
obligaba a tolerar el juego, el donjuanismo sexual, la bebida y pequeñas 
rivalidades que Rizal tanto desaprobaba. Tercero, la política editorial de La 
Solidaridad debía ser la de evitar todo aquello que pudiera ofender 
innecesariamente a sus lectores españoles o ser aprovechado por la prensa 
derechista de Madrid. Rizal, por el contrario, lejos en el norte de Europa, no 
tenía ninguna experiencia política práctica, ni en Filipinas ni en España. No 
tenía que obtener resultados prácticos, tolerar lo que consideraba defectos 
morales de muchos miembros de la comunidad filipina, ni preocuparse 
demasiado por las sensibilidades personales de los políticos y los 
periodistas españoles a los que despreciaba o detestaba. Escribía y pensaba 
para lectores filipinos, no para el público español. 
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Tres Mundos 3: el Pacífico. 


Es llamativo que en abril de 1890, cuando las cosas les iban bien a 
ambos, Rizal devolviera el ejemplar editado de uno de sus artículos, 
diciendo que había efectuado todos los cambios recomendados, pero 
añadiendo una frase cargada de significado: todos los cambios eran 
aceptables «samantalang hindi mababago ang pagiisip, o hindi masisira 
kaya ang takbo ñg pananalita» [«siempre que no se altere mi idea o, en 
consecuencia, no se arruine mi modo de expresarme»][67]. Pero el 26 de 
mayo escribió a Del Pilar que había decidido por el momento dejar de 
escribir para La Solidaridad, explicando de manera muy inverosímil que los 
lectores necesitaban «descansar» de sus artículos y que otros filipinos 
necesitaban más oportunidad de demostrar su valía. Once días después, Del 
Pilar respondía preocupado, también en tagalo, pidiendo una explicación 
clara de qué había hecho mal, para poder arrepentirse, añadiendo con 
tristeza: «Maniwala kang sa mga kasaliwaang palad na nag sususon-suson 
sa buhay ko ay hindi makapayag yaring loob sa ganitong pañguñgulila» 
[«Créame que, entre las acumuladas miserias y desgracias de mi vida, no 
puedo soportar la perspectiva de quedar tan huérfano»]. Evidentemente 
conmovido por este llamamiento, Rizal respondió que Del Pilar exageraba y 
no tomaba en serio sus razones para interrumpir la colaboración con La 
Solidaridad. 


Ako”y sinisglahan ñg malulungkot na pagiísip, bagama*t di lubos ang aking paniwala. Niaong 
kabataan ko*”y paniwala akong lubos na di ako sasapit sa tatlong pung taon, aywan kung bakit 
gayon ang isipan ko. Mayroon na ngayong halos dalawang buan na halos gabi gabi”y wala 
akong ibang pangarap kundi ang mga patay kong kaibigan at kamaganak [Los pensamientos 
melancólicos despiertan mi imaginación. Cuando era niño, estaba seguro de que no llegaría a los 
treinta, no sé por qué. Ya hace dos meses que todas las noches sólo sueño con amigos y 
parientes muertos][68]. 


Avanzado 1890, Del Pilar, demasiado ocupado para dirigir La 
Solidaridad, cometió el error táctico de ceder la tarea al vanidoso y 
ambicioso criollo Eduardo de Lete, que de adolescente había sido amigo de 
Rizal pero se estaba volviendo en su contra, quizá celoso del prestigio que 
éste había alcanzado con Noli me tangere. Siempre enojadizo, el novelista 
sintió que sus artículos eran cada vez más censurados si se publicaban en La 
Solidaridad y pasados por alto o menospreciados si aparecían en otra 
publicación. Se estaba haciendo visible una rivalidad faccionaria entre 


pilaristas y rizalistas, arraigada en conflictos personales, pero expresada en 
discusiones internas sobre «asimilación» contra «separatismo». 

Las cosas hicieron crisis al final del año, cuando Rizal acudió a Madrid a 
instar a la comunidad a redactar una constitución propia, y elegir un líder 
con capacidad para establecer una política[69]. Aparentemente convencido 
por las cartas que estaba recibiendo de Manila de que sus escritos eran 
responsables de un gran aumento de la actividad patriótica, parece haberse 
escandalizado cuando tres votaciones sucesivas quedaron divididas casi con 
igualdad de votos entre él y Del Pilar, que desde hacía tiempo era líder de 
facto de los filipinos en España. Al fin, ansioso por evitar una escisión 
desastrosa, Del Pilar dio a sus seguidores instrucciones de cambiar sus 
votos a Rizal que, enojado por lo ocurrido, amenazó entonces con dimitir si 
se permitía asumir el cargo a un hombre del que él desconfiaba, pero que 
había sido elegido como uno de los dos vicelíderes. Aunque formalmente 
triunfante, Rizal reconoció que el respaldo unificado que esperaba era una 
farsa para ablandarlo, no una aceptación de sus objetivos. Por lo tanto, 
regresó a Bruselas, y dimitió de su cargo. En mayo de 1891 le dijo por carta 
a Del Pilar que no volvería a escribir para La Solidaridad, pero que no se 
opondría a ella. Por el contrario, se dedicaría a completar su nueva novela. 
La amargura por este asunto, que él mismo había precipitado neciamente, 
tuvo dos consecuencias distintas. La primera, como veremos, que modeló 
de manera fundamental la forma y el estilo de El Filibusterismo. La 
segunda, que agudizó drásticamente la hostilidad entre las facciones 
pilarista y rizalista, cada una de las cuales colaboraba con sus líderes 
simbólicos por diversas razones, tanto buenas y deshonrosas. 

Es notable que Rizal no le contara nada sobre esto a Blumentritt hasta el 
9 de octubre, la víspera de su partida definitiva de Europa, y que la carta 
tomara forma de defensa de su decisión de romper con La Solidaridad, la 
cual había contrariado a su amigo: 


Du móchtest dass ich einen Artikel auf die Soli schriebe: leider muss ich dir gestehen, dass 
ich die Abzicht habe keinen Artikel mehr fúr jenes Zeitung zu arbeiten. Dass hátte ich dir frúher 
sagen kónnen, aber ich wollte die unannehmlichen Angriffe gegen mich dir verbergen. Es haben 
viele Sachen unter uns passirt. Du schreibst ja, und ich stimme ganz úberein was du schreiben 
kannst. Was Blumentritt und Rizal thun kónnen, das kann Blumentritt allein. Ich habe viele 
Entwúrfe vergeschlagen, die haben gegen mich einen geheimen Krieg zugefúhrt; sie nannten 
mich Idol, sie sagten ich sei Despote u.s.w. als ich die Philippiner zum Arbeiten bringen wollten 


Darúber schrieben sie nach Manila, alle Sachen ándern, under sagten ich wollte so und so, was 
nicht genau wahr ist. Von Manchem weiis ich dass ehe mein Filibusterismo in Druck gegangen, 
sagte er schon es taugte nichts und sei dem Noli tief unterliegend. Da sind viele geheime 
Kleinigkeiten als ob man wúnschte, meinem kleinen Ruhm zu vernichten. Ich ziehe mich zuriúick 
um das Schisma zu verhinderen: mógen Andere die Politik zufúhren. Sie sagte Rizal sei eine zu 
schwere Personalitát; gut, der Rizal weicht ab Hindernisse sollen nicht aus mits kommen. Es 
kann móglich sein dass man dir das Geschehene anders erzáhlen als ist gegangen, wie es schon 
passirt, aber du hast einen scharfen Blick, und versteht mehr als was man dir sagty [Te gustaría 
que escribiese un artículo para Soli, pero debo confesarte que mi intención es no trabajar en 
ningún artículo más para esa revista. Podría habértelo dicho antes, pero quería ocultarte los 
desagradables ataques de los que he sido objeto. Hemos pasado por muchas cosas juntos. Ya 
escribes tú (para ella), y estoy completamente de acuerdo con lo que puedas escribir. Lo que 
Blumentritt y Rizal pueden hacer, Blumentritt lo puede hacer solo. He sugerido muchos 
proyectos, pero mantienen una guerra secreta contra mí; me llaman «ídolo», dicen que soy un 
déspota, etcétera, cuando lo que yo deseaba era poner a los filipinos a trabajar. Escribieron 
acerca de todo esto a Manila, tergiversando los hechos, diciendo que yo quería esto y aquello, 
algo que no se acerca a la verdad. He sabido por varias personas que incluso antes de que mi 
Filibusterismo entrara en prensa, ya decían que no valía la pena y era muy inferior a Noli. Se 
están dando muchas mezquidades secretas, como si deseasen destruir la poca reputación que 
tengo. Me retiro para evitar un cisma; que otros tomen las riendas políticas. Dicen que Rizal es 
una personalidad demasiado difícil; bien, entonces, Rizal sigue su propio camino; no debería 
haber obstáculos por mi parte. Es posible que te cuenten otra versión de lo ocurrido, pero tienes 
buena vista y entiendes más allá de lo que oigas][70]. 


La respuesta inmediata de Blumentritt se ha perdido, pero se puede 
deducir el fondo de la misma a partir de una carta escrita el 4 de julio de 
1892, que, por razones que explicaremos más adelante, probablemente 
Rizal nunca recibiese. El austriaco se mostraba inusualmente contundente. 
Decía que todas las cartas que le había mandado Del Pilar expresaban gran 
aprecio por Rizal. Él mismo había instado a pilaristas y rizalistas a olvidar 
pequeñas diferencias personales, y evitar conflictos que sólo podían 
beneficiar al enemigo común y debilitar al movimiento. No abogaba por 
una paz total, sino sólo por una tregua inteligente. Además, disentía por 
completo de la opinión que Rizal tenía de La Solidaridad, cuyo valor estaba 
demostrado por el hecho de que recientemente el enemigo había creado una 
publicación quincenal precisamente para combatir su influencia. Pero, 
añadía, no debían esperarse milagros de la revista, y mucho menos que 
pudiera conseguir en cuatro años lo que a otros pueblos les había costado 
cuatro décadas alcanzar. Los filipinos no debían despreciarla, porque 


defendía el honor de su país y de su gente. «Quizá mis palabras sean 
ásperas y contundentes, pero mi corazón es afectuoso y bueno, nunca 
abandonaré a mis pobres filipinos; nunca seré un desertor»[71]. 

Rizal estaba cada vez más convencido de que toda la campaña 
asimilacionista era vana. La representación cubana en las Cortes era 
insignificante bajo el sistema electoral corrupto de Cánovas y Sagasta. No 
había impedido a España mantener la explotación despiadada de la 
producción cubana mediante la manipulación de los aranceles, los 
monopolios y el sometimiento a los intereses empresariales vascos y 
catalanes[72]. Además, creía Rizal, no había posibilidad alguna, a finales 
del siglo xix, de convertir a millones de filipinos en hablantes de español 
asimilados. El envío del brutal Weyler a Manila en 1888 por parte de 
Sagasta, y la sustitución a su vez de éste por Cánovas en 1890, 
profundizaba aún más la convicción que Rizal tenía de que nada útil se 
podía obtener en España. El trabajo de emancipación debía hacerse en su 
propio país. 

En este estado mental abandonó en 1891 el periodismo para centrarse por 
completo en El Filibusterismo, novela que vio frenéticamente salir de 
prensa en agosto, tras lo cual se dirigió de inmediato a Filipinas. Si Noli me 
tangere estaba dirigida a múltiples lectores de Europa y Filipinas, El 
Filibusterismo sólo estaba pensado para éstos. Envió unos cuantos 
ejemplares a amigos residentes en España y en otras partes, pero el resto de 
la edición la mandó a Hong Kong, donde tenía intención de instalarse hasta 
que finalizase el mandato de Weyler. A Basa, amigo de confianza algo 
mayor que él, que siendo veinte años antes una de las víctimas deportadas 
por Izquierdo se había instalado en Hong Kong y convertido en próspero 
hombre de negocios (y ágil contrabandista), le escribió desde Ghent el 9 de 
julio una importante carta en la que le confiaba los libros y lo instaba a 
mantener completo secreto, porque el espionaje clerical también se extendía 
a la colonia británica. La carta habla con mucha amargura de su extrema 
pobreza, y de las interminables promesas de ayuda económica hechas por 
algunos miembros ricos de la comunidad filipina en España e 
incumplidas[ 73]. 


Estoy cansado ya de creer en nuestros paisanos; todos parece que se han unido para 
amargarme la vida [...] ¡Ah! ¡Le digo á V., que si no fuera por V., si no fuera porque creo que 


hay todavía verdaderos buenos filipinos, me dan ganas de enviar al diablo paisanos y todo! ¿Por 
quién me han tomado? ¡Precisamente, cuando uno necesita tener su espíritu tranquilo y su 
imaginación libre, venirle á uno con engaños y mezquindades![74]. 


¿Una biblioteca perdida? 


Antes de pasar a considerar algunos de los enigmas a los que se enfrenta 
el lector de la segunda novela de Rizal, en especial sus aspectos 
aparentemente prolépticos, es necesario analizar brevemente una seria 
dificultad investigativa: el problema de la formación filosófica de Rizal en 
la esfera política. La lista de su biblioteca de Calamba no incluye libros de 
pensadores políticos posteriores al tiempo de Voltaire, Rousseau y Herder, a 
no ser que incluyamos a Herbert Spencer. El carácter de esta lista podría 
explicarse razonablemente por los riesgos que implicaba, en especial para 
su familia, intentar introducir en el estado policial de la colonia libros de 
teoría política contemporáneos. Pero la enorme correspondencia de Rizal 
publicada dentro de Europa muestra una ausencia comparable. No 
menciona a Constant, Hegel, Fichte, Marx, Tocqueville, Comte, Saint- 
Simon, Fourier, Bentham, Mill, Bakunin o Kropotkin; sólo alusiones 
casuales de una frase a Proudhon y Tolstói. ¿Es posible que en los casi diez 
años que pasó en Madrid, París, Londres y Berlín consiguiera evitar o pasar 
por alto a todos estos pensadores políticos influyentes? 


Autorretrato de Juan Luna a los veintidós años. 


Por el momento sólo hay una clave directa, aunque ambigua: una carta 
que le escribió el 13 de marzo de 1891 a Bruselas su íntimo amigo el pintor 
Juan Luna, que residía en París. Vale la pena citarla ampliamente. 


Mañana se inaugura el Salón del Campo de Marte. Es la primera vez que tengo los dos 
cuadros en la cimaise ó zócalo. Me puedo dar por satisfecho (por ahora) que sabes cómo mando 
yo los cuadros, como patatas al mercado. A mi cuadro del entierro le titulé Les Ignorés y como 
habrás visto me ocupo ahora de los humildes y desheredados. ¿Qué libro me aconsejarías que 
lea para inspirarme en lo mismo? ¡De alguno que hubiese escrito en contra de este tan desnudo 
materialismo y de esta explotación infame del pobre; de la lucha del rico con el miserable! Estoy 
buscando un asunto digno de ser desarrollado en una tela de ocho metros. Estoy leyendo Le 
Socialisme contemporaire de E. de Lavelaye, en donde he recopilado las teorías de Carl Marx, 
Lasalle, [sic], etcétera, el socialismo católico, el conservador, el evangélico, etc. Me interesa 


muchísimo. Pero yo lo que quisiera es un libro que pusiera en relieve las miserias de nuestra 
sociedad contemporánea; una especie de Divina Comedia, un Dante que se paseare por los 
talleres en donde apenas se respira y en donde vería á hombres, chiquillos y mujeres en el estado 
más miserable que imaginar se puede. Chico, yo mismo he ido á ver una fundición de hierro; he 
pasado allí cinco horas y créeme que por más duro que tenga el corazón, el espectáculo que yo 
vi allí me ha impresionado muchísimo. Nuestros compatriotas, con todo lo malo que hacen allí 
los frailes, son felices comparados con esta miseria y muerte. Había un taller en donde se molía 
arena y carbón, éste al convertirse en polvo finísimo por la acción de los molinos se levantaba 
en grandes nubarrones, y toda la pieza parecía envuelta en humo: allí todo estaba lleno de polvo, 
y los diez ó doce trabajadores que se ocupaban en rellenar con sus palas el molino tenían el 
aspecto de cadáveres; ¡tal era la facha miserable de los pobres! Yo estuve 3 Ó 4 minutos y me 
parecía que había tragado arena y polvo toda mi vida: se me metía por las narices, por la boca, 
por los ojos [...] y pensar que aquellos infelices respiraban 12 horas carbón y polvo; yo creo que 
infaliblemente están condenados á muerte y que es un crimen el abandonar así á tan pobre 
gente[75]. 


Por desgracia, no disponemos de la respuesta de Rizal a esta misiva. Pero 
Luna se refiere a Marx y Lasalle sin más explicación, dando a entender que 
Rizal no la necesitaba. Además, aunque era mayor que el novelista, le pedía 
que le recomendara alguna lectura inspiradora sobre los estragos del 
capitalismo industrial contemporáneo. 

Otra posible clave, mucho menos instructiva, es un artículo publicado en 
Madrid en enero de 1890 por Vicente Barrantes, antiguo alto cargo en 
Manila y después autoproclamado experto conocedor de Filipinas. 
(Probablemente, Barrantes se reconociera en el retrato que en Noli me 
tangere se da de un alto funcionario civil que encarcela a mestizos e indios 
ricos para extorsionarlos.) Tras calificar a Blumentritt de agente del «fondo 
de reptiles» de Bismarck, tachaba a Rizal de «anticatólico, protestante, 
socialista y proudhoniano»[76]. El término «proudhoniano» se utilizaba 
posiblemente sólo para menospreciar a Rizal, considerándolo un mero 
acólito del admirable demócrata y federalista republicano catalán Francisco 
Pi y Margall, que en 1868 había publicado una traducción de Du principe 
fédératif de Proudhon[77]. A Rizal le divirtió esta invectiva y en una carta 
escrita a Blumentritt el 6 de marzo decía con sarcasmo que si Barrantes se 
moría de ira por la abrasadora respuesta de Rizal en La Solidaridad: «Es 
ware eine grosse Verlust in meinier Menagerie; er ist einer der schónsten 
Exemplaren meines Schlangen und Hippopotames» [«sería una gran 


pérdida para mi colección de animales. Es uno de mis mejores ejemplares 
de serpientes e hipopótamos»][78]. 

Pero probablemente el indicio más revelador —que puede indicar por qué 
no se ha encontrado respuesta a Luna— sea la propia El Filibusterismo. 
Porque mientras Del Pilar y La solidaridad seguían atacando a las órdenes, 
a las que consideraban el principal enemigo de las aspiraciones filipinas, y 
buscaban apoyos entre las filas de los liberales de Sagasta (entre otros), la 
segunda novela de Rizal no da mucha importancia a los frailes. Se permite 
la aparición de uno o dos razonables, y fray Salví, el lascivo maquinador de 
Noli me tangere, es aquí una presencia menor, incluso irrisoria. La figura 
más salvajemente ridiculizada esta vez es Don Custodio, el liberal 
condescendiente, incompetente y completamente oportunista que traiciona a 
los estudiantes que le piden apoyo. 

Resulta por lo tanto difícil evitar concluir que si bien El Filibusterismo 
era altamente inflamatoria y subversiva en un aspecto, en otro era limitada y 
carecía de una postura política coherente. Muy probablemente la principal 
razón de dicha peculiaridad esté en que Rizal era novelista y moralista, no 
un pensador político. Quizá hubiera leído de hecho a algunos de los 
escritores tan visiblemente ausentes de su biblioteca y correspondencia, 
pero no parecen haberle causado mucha impresión. Y es bastante probable, 
también, que su obsesión, en especial durante la segunda estancia en 
Europa, con su propio país, y las calamidades que habían caído sobre su 
familia y la gente de su pueblo, lo dejaran en buena medida inconsciente de 
la miseria social de la propia Europa, o indiferente a ella. En los escritos de 
Rizal no hay nada parecido a la horrorizada descripción que Luna hace de la 
fundición parisina; el comentario ingenuamente expresado pero revelador 
que el pintor hace de que en Filipinas eran afortunados en comparación con 
los trabajadores industriales de París parece completamente fuera del marco 
de referencia del novelista. 


Interpretación de El Filibusterismo: transcontinentalismo y prolepsis 


En sus primeros capítulos, El Filibusterismo parece firmemente 
ambientado en el tiempo y en el lugar reales del mandato de Valeriano 
Weyler en Filipinas (desde marzo de 1888 hasta abril de 1891). El torpe, 


brutal y cínico Su Excelencia se basa claramente en el futuro Carnicero de 
Cuba[79], mientras que el alto funcionario innombrado, de mente liberal y 
favorable a los nativos que se opone al gobernador general y es cesado por 
sus esfuerzos, es un retrato apenas velado de Centeno, el gobernador civil 
de Manila. Este emplazamiento temporal lo confirma agudamente uno de 
los argumentos secundarios, que comienza en el capítulo IV e introduce al 
lector en el melancólico relato del honrado campesino Tales. Este hombre 
limpia y siembra una pequeña parcela de tierra en los confines boscosos del 
pueblo natal de Ibarra, San Diego (basado en el pueblo natal de Rizal, 
Calamba)[80]. Cuando prospera, los agentes de la hacienda cercana de una 
orden no identificada le informan de que el terreno está dentro de los límites 
legales de la hacienda, pero que puede quedarse pagando una pequeña 
renta. Cada año le suben la renta enormemente, hasta que Tales no puede 
pagar, y tampoco estaría dispuesto a hacerlo; amenazado con el desahucio, 
se niega a mudarse y se arma para defender sus tierras. Mientras tanto, 
pierde todo su dinero en el vano intento de que se le reconozcan sus 
derechos en los tribunales. Por último, es capturado por bandidos y 
extorsionado. Cuando por fin se paga el rescate, vuelve y encuentra su 
propiedad ocupada por la hacienda y un nuevo arrendatario en su lugar. Esa 
noche, el nuevo arrendatario, su esposa y el fraile encargado de las rentas 
mueren brutalmente asesinados, con el nombre de Tales escrito con sangre 
sobre su cuerpo. 

En ese momento ocurre algo bastante extraordinario. El narrador grita de 
repente, como si lo hiciese desde Bélgica: 


¡ Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Kalamba! ¡Ninguno de vosotros se llama Tales, ninguno 
de vosotros ha cometido el crimen! ¡Vosotros os llamáis [sigue una lista de nombres que acaba 
con] Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamáis todo el pueblo de 
Kalamba![81]. 


Ubaldo e Hidalgo eran los cuñados de Rizal, mientras que Paciano era su 
querido hermano mayor. Todos fueron duramente sancionados por resistirse 
a los dominicos en 1888-1890. Y «San Diego» se descubre tranquilamente 
como «Kalamba»[82]. Más avanzada la novela, descubrimos que Tales se 
ha unido a los bandidos, y después de que su hija Juli se suicide para huir de 
la lascivia del padre Camorra, se alía con Simoun y finalmente se convierte 
en Matanglawin (en tagalo, Ojo de Halcón), el libre jefe de los bandidos 


que aterrorizan los campos que rodean Manila. Históricamente no parece 
haber habido ninguna figura similar a la de Matanglawin en la Filipinas de 
aquel tiempo, aunque había muchos pequeños bandidos en la zona 
montañosa situada al sur de la capital colonial. ¿Pero sí había tal vez uno o 
dos en la violenta y hambrienta Andalucía de los años estudiantiles de 
Rizal? 


Transposiciones 


El principal argumento secundario de El Filibusterismo es, como ya se ha 
mencionado, la fracasada campaña estudiantil para conseguir que el Estado 
funde una academia para la instrucción (laica) en español, primer paso para 
hispanizar a la población. Desde el punto de vista histórico, nunca se 
produjo tal campaña en Manila, y Weyler no la habría tolerado ni por un 
momento. Pero el argumento secundario es visiblemente una versión 
microcósmica de la campaña de asimilación táctica dirigida por Del Pilar en 
España a partir de 1889, en la que Rizal había perdido toda fe. La imagen 
detallada de los estudiantes parece completamente distinta a la que 
podemos obtener de otras fuentes sobre el mundo estudiantil de secundaria 
y universitario que Rizal había experimentado a finales de la década de 
1870, prácticamente desconocedor de la política. La mayoría de los 
estudiantes se describen satíricamente como jóvenes oportunistas, 
jactanciosos, escépticos, ricos incompetentes o gorrones. El único descrito 
como plenamente bondadoso y patriota, el indio Isagani, no es sino un 
firme e ingenuo creyente en la campaña, sin ideas políticas serias. No es, 
por consiguiente, fácil evitar la conclusión de que casi todo el argumento 
secundario no es sino el Madrid de la década de 1880 trasladado 
oceánicamente a una imaginaria Manila en la 1890. 

Pero esto no es todo, en absoluto. En el crucial primer capítulo 
(«Simoun») en el que el lector descubre —porque accidentalmente Basilio lo 
reconoce— que Simoun es de hecho Ibarra, el ingenuo protagonista de Noli 
me tangere, la cuestión de la campaña entra en la conversación. Para 
probable sorpresa del lector, el cínico conspirador nihilista Simoun toca, por 
así decirlo, una nota violentamente vasca[83]. 


¡Ah, la juventud siempre inexperta y soñadora, siempre corriendo tras las mariposas y las 
flores! ¡Os ligáis para con vuestros esfuerzos unir vuestra patria á la España con guirnaldas de 
rosas cuando en realidad forjáis cadenas más duras que el diamante! ¡Pedís igualdad de 
derechos, españolización de vuestras costumbres y no veis que lo que pedís es la muerte, la 
destrucción de vuestra nacionalidad, la aniquilación de vuestra patria, la consagración de la 
tiranía! ¿Qué seréis en el futuro? Pueblo sin carácter, nación sin libertad; todo en vosotros será 
prestado hasta los mismos defectos. ¡Pedís españolización y no palidecéis de vergúenza cuando 
os la niegan! Y aunque os la concedieran, ¿qué queréis? ¿Qué vais a ganar? ¡Cuando más feliz, 
país de pronunciamientos, país de guerras civiles, república de rapaces y descontentos como 
algunas repúblicas de la América del Sur! [...] El español nunca será lenguaje general en el país, 
el pueblo nunca lo hablará porque para las concepciones de su cerebro y los sentimientos de su 
corazón no tiene frases ese idioma: cada pueblo tiene el suyo, como tiene su manera de sentir. 
¿Qué vais á conseguir con el castellano, los pocos que lo habéis de hablar? ¡Matar vuestra 
originalidad, subordinar vuestros pensamientos á otros cerebros y en vez de haceros libres 
haceros verdaderamente esclavos! Nueve por diez de los que os presumís de ilustrados sois 
renegados de vuestra patria. El que de entre vosotros habla ese idioma, descuida de tal manera el 
suyo que ni lo escribe ni lo entiende, y ¡cuántos he visto yo que afectan no saber de ello una sola 
palabra! Por fortuna tenéis un gobierno imbécil. Mientras la Rusia para esclavizar á Polonia le 
impone el ruso, mientras la Alemania prohíbe el francés en las provincias conquistadas, ¡vuestro 
gobierno pugna por conservaros el vuestro y vosotros en cambio, pueblo maravilloso bajo un 
gobierno increíble, vosotros os esforzáis en despojaros de vuestra nacionalidad! Uno y otro os 
olvidáis de que mientras un pueblo conserve su idioma, conserva la prenda de su libertad, como 
el hombre su independencia mientras conserva su manera de pensar. El idioma es el 
pensamiento de los pueblos[84]. 


El ataque es suficientemente duro como para permitir que el lector olvide 
que Ibarra-Simoun tenía un inescrupuloso y cruel abuelo vasco, y que para 
disfrazarse finge un tagalo malo y con fuerte acento; o que su denuncia 
contra la hispanización se expresa en un español excelente. También podría 
pasar por alto un argumento contradictorio de Simoun unas cuantas líneas 
antes: «¿Queréis añadir un idioma más á los cuarenta y tantos que se hablan 
en las islas para entenderos cada vez menos?»[85]. Pero lo importante es 
que en Europa Rizal nunca escribió públicamente en estos mordaces 
términos nativistas, que habrían horrorizado a sus camaradas de La 
Solidaridad. En España habría hablado del presente, pero trasladado a 
Manila habla del futuro, con Polonia y Alsacia como advertencias. 

A medida que la novela avanza hacia su clímax, se perciben similares 
cambios espacio-temporales. Después de que fracase la campaña a favor de 
una enseñanza en español, una noche aparecen por toda la universidad 


misteriosos carteles [pasquinades] subversivos, llevando al régimen a 
efectuar detenciones indiscriminadas (clara réplica de las redadas de 
Canovas en la Universidad Central de Madrid al comienzo del último curso 
de Rizal). Los misteriosos pasquines provocan rápidamente un pánico 
general, alimentado por rumores enloquecidos de insurrección e invasiones 
de feroces bandoleros, que recuerdan al pánico provocado por la Mano 
Negra en Andalucía en 1883, y presagio del denominado ataque 
«revolucionario» campesino en Jerez a comienzos de 1892. Es interesante 
que Rizal trabaje para introducir estas tramas en Filipinas dando al capítulo 
pertinente el título en tagalo (no traducido) de Tatakut, que significa 
«pánico». 


Dansons la Ravachole 


Por último, llegamos a la trama del atentado en sí, que irá unido a ataques 
armados de los hombres de Tales y otros forajidos, los cuales han aceptado 
coordinarse con el misterioso joyero. 

Hay en esta conspiración fracasada una serie de rasgos curiosos. En 
primer lugar, imaginada en 1890-1891, es anterior, no posterior, a la 
espectacular oleada de atentados con bomba que sacudió España y Francia 
en 1892-1894. A partir de 1888, sin embargo, se habían producido cada vez 
más explosiones de bombas y petardos, por lo general en la Barcelona 
industrial, pero también en Madrid, Valencia y Cádiz. La mayoría se ponían 
en fábricas, pocos causaron pérdidas de vidas o heridos graves, y en casi 
ninguno se consiguió desenmascarar a los perpetradores. Hay incluso 
muchas razones para suponer que los pusieran trabajadores furiosos e 
influidos por las ideas anarquistas, aunque tal vez algunos estuviesen 
organizados por agentes provocadores de la policía. Pero el número y la 
gravedad de los atentados aumentaron marcadamente después del 
«levantamiento de Jerez», el 8 de febrero de 1892. Esa noche, unos 
cincuenta O sesenta campesinos entraron en la ciudad para asaltar la cárcel 
en la que habían sido encerrados y torturados algunos de sus compañeros. 
Parece que esperaban, ingenuamente, que la guarnición militar local los 
apoyaría. La policía los dispersó, y un campesino y dos jerezanos resultaron 
muertos. Casi al final de su tercer periodo de mandato, Cánovas lanzó una 


oleada indiscriminada de represión contra campesinos y obreros, y el 10 de 
febrero fueron sometidos a garrote vil cuatro de los supuestos líderes del 
«levantamiento»[86]. 

Un mes después, empezó en París una serie de explosiones fuertes, obra 
del medio holandés, medio alsaciano Francois-Calude Koenigstein, más 
conocido como Ravachol, un criminal con un expediente de asesinatos y 
robos. Enseguida lo capturaron y lo juzgaron. Afirmando que había actuado 
en venganza por la anterior represión violenta de la policía contra una 
manifestación obrera en Clichy, seguida por el juicio a varios obreros en el 
que el fiscal exigió (aunque sin obtenerla) la pena de muerte, Ravachol 
declaró ante el tribunal que había actuado de acuerdo con los principios 
revolucionarios anarquistas. El 11 de julio fue a la guillotina gritando «Vive 
l?Anarchie!» y prometiendo que su muerte sería vengada[87]. La suya fue 
la primera ejecución política en Francia desde las masacres de los 
communards. 

A pesar de su dudoso pasado, la muerte de Ravachol lo convirtió en un 
héroe instantáneo para la izquierda anarquisant de ambos lados de los 
Pirineos. Núñez cita una conocida canción del momento, «La Ravachole», 


que decía lo siguiente: 
Dansons la Ravachole! 
Vive le son, vive le son! 
Dansons la Ravachole! 
Vive le son 
De lexplosion! 


En la prensa anarquista española se citaba a Elisée Reclus, el famoso 
teórico del anarquismo, diciendo, «soy uno de los que ve en Ravachol un 
héroe con una rara grandeza de espíritu», mientras que el escritor Paul 
Adam, miembro del círculo de Mallarmé, escribió un «Éloge de Ravachol» 
en el que afirmaba que «Ravachol vio el sufrimiento y la miseria de quienes 
lo rodeaban, y sacrificó su vida en un holocausto. Su caridad, su desinterés, 
el vigor de sus acciones, su valentía ante la muerte ineludible, lo elevaron al 
esplendor de la leyenda. En estos tiempos de cinismo e ironía, nos ha 
nacido un santo». La prensa anarquista española describía a Ravachol como 
un «Cristo violento» y un «revolucionario valiente y dedicado», y unos 
cuantos anarquistas sacaron publicaciones de poca duración en su honor: 


Ravachol, a finales de 1892, y El Eco de Ravachol, a comienzos de 
1893[88]. 

El otoño de 1893 contempló grandes repercusiones del asunto Ravachol. 
El 24 de septiembre, Paulino Pallás arrojó dos bombas contra el capitán 
general de Cataluña, general Arsenio Martínez Campos (firmante del Pacto 
de Zanjón, que puso fin pacífico a los diez años de insurrección de 
Céspedes en Cuba)[89]. Este atentado provocó un muerto y varios heridos 
graves, pero Martínez Campos sólo sufrió unos rasguños. Pallás no intentó 
ocultarse ni huir, sino que arrojando la gorra al aire gritó «¡Viva la 
anarquía!». Lo fusilaron un mes después en Montjuic, una fortaleza que 
pronto adquiriría notoriedad[90]. El 7 de noviembre, Santiago Salvador, de 
treinta y dos años, arrojó una enorme bomba en el Teatro del Liceo de 
Barcelona durante una representación de la ópera de Rossini Guillermo Tell, 
causando gran número de muertos y heridos graves entre buena parte de la 
elite adinerada de la ciudad. Detuvieron y torturaron a muchos sospechosos 
inocentes antes de encontrar en su escondite a Salvador[91]. Tras declarar 
que había actuado para vengar a Pallás, a quien conocía y admiraba, fue 
ejecutado mediante garrote vil en Montjuic el día 24[92]. Sagasta (en el 
poder de nuevo desde 1892) proclamó en Barcelona la ley marcial, que duró 
un año. Su ejecutor no fue otro que Weyler, que acababa de regresar de 
Filipinas. La prensa anarquista tuvo que cerrar. 

Entonces, el 9 de diciembre, Auguste Vaillant arrojó en el Parlamento 
francés una gran bomba que no mató a nadie pero hirió a varios diputados. 
El 5 de febrero de 1894 fue guillotinado, el primer ejemplo en la historia de 
Francia en que se usó la pena de muerte en un caso sin víctimas 
mortales[93]. (El presidente Sadi Carnot, mediocre nieto de Lazare Carnot, 
el gran jefe militar de la Revolución, se negó a conmutar la pena, y murió 
apuñalado en Lyon el 24 de junio de 1894. A su asesino, el joven anarquista 
italiano Sante Jeronimo Caserio, lo guillotinaron dos meses después.) La 
culminación de esta oleada de atentados anarquistas (aunque ni mucho 
menos su fin) se produjo con una serie de explosiones mortíferas en París 
inmediatamente después de la ejecución de Vaillant, y claramente en parte 
como venganza. Se descubrió que el perpetrador era Émile Henry, joven 
intelectual hijo de communards exiliados en España[94]. También a él lo 
capturaron enseguida, y lo guillotinaron el 21 de mayo[95]. (Para este 
estudio, el único atentado importante no se produjo hasta la «atrocidad» del 


día de Corpus Christi, el 7 de junio de 1896, en Barcelona, pero su 
consideración se dejará para el capítulo 4.) 

Ninguno de estos cinco terroristas famosos de 1892-1894 encaja con el 
perfil personal de Simoun. Todos ellos eran muy jóvenes, pobres, 
semieducados (excepto Henry), y se autoproclamaban anarquistas. Ninguna 
de sus bombas tenía en sí nada huysmanesco. Pero considérense algunas de 
las palabras pronunciadas por Émile Henry en su juicio, de acuerdo con lo 
dicho por Joll[96|. Al preguntarle por qué había matado a tantos inocentes, 
Henry respondió con soma, «Il n'y a pas d'innocents» [«No hay 
inocentes» |]. Después: 


Estaba convencido de que la organización existente [de la sociedad] era mala; quería luchar 
contra ella para acelerar su desaparición. Aporté a la lucha un profundo odio, intensificado cada 
día por el nauseabundo espectáculo de una sociedad en la que todos son soeces, todos son 
cobardes, donde todo es un obstáculo al desarrollo de las pasiones humanas, a las tendencias 
generosas del corazón, al libre vuelo del pensamiento [...] Quería demostrarle a la burguesía 
que sus placeres serían interrumpidos, que su becerro de oro temblaría con violencia en el 
pedestal, hasta que el golpe final lo convirtiera en barro y sangre. 


Y a continuación declaró que los anarquistas 

no se apiadan de las mujeres y los niños burgueses, porque nadie se apiada de las esposas y 
los hijos de sus seres queridos. ¿No son víctimas inocentes esos niños que, en los suburbios, 
mueren lentamente de anemia porque el pan escasea en casa; o esas mujeres que palidecen en 
vuestros talleres y se agotan para ganar cuarenta sous al día, y sin embargo tienen suerte cuando 
la pobreza no las convierte en prostitutas; esos ancianos a quienes había convertido en máquinas 
de producir toda su vida, y a quienes arrojáis al cubo de la basura y al asilo de pobres cuando se 
les agotan las fuerzas? Al menos tened la valentía de vuestros delitos, caballeros de la burguesía, 
y aceptad que nuestras represalias son plenamente legítimas. 

Habéis colgado hombres en Chicago, cortado cabezas en Alemania, los habéis estrangulado 
en Jerez, los habéis matado a tiros en Barcelona, guillotinado en Montbrisons y París, pero lo 
que nunca destruiréis será el anarquismo. Sus raíces son demasiado profundas; ha nacido en el 
corazón de una sociedad corrupta que se está despedazando; es una reacción violenta contra el 
orden establecido. Representa las aspiraciones igualitarias y libertarias que están derribando a 
golpes la autoridad existente; está en todas partes, lo cual imposibilita su captura. Acabará 
matándoos. 


La retórica de Henry reproduce extrañamente la de Simoun: apresurar el 
rápido avance de un sistema corrupto hacia el abismo, la venganza violenta 
contra la clase dominante (incluidos sus «inocentes») por sus crímenes 


contra los desventurados y los pobres, y la visión de una sociedad libre e 
igualitaria en el futuro. Aunque los campesinos tagalos tenían sus propias 
tradiciones utópicas y mesiánicas, insertas en el catolicismo popular[97], el 
discurso de Simoun no las refleja, sino que por el contrario utiliza un 
lenguaje de la furia social europea que se retrotraía al menos a la 
Revolución francesa, o incluso antes. Pero Simoun se imagina de un modo 
más complejo y también contradictorio. Hay en él una fotografía en 
negativo del «socialista» aristocrático Rodolphe, que practica su propia 
justicia vigilante sobre los malhechores y los explotadores, de Des 
Esseintes, que añade un enemigo más a una sociedad execrable, y quizá 
incluso de Necháiev[98]. Al mismo tiempo, sin embargo, Simoun es un 
nacionalista anticolonial, con una especie de revolución en mente. Pero si 
uno planteara la ilegítima pregunta de «suponiendo que la trama hubiera 
tenido éxito, ¿qué pasaría después?», la respuesta ilegítima tendría que ser, 
«nihib». Simoun no tiene planes para después de su venganza con éxito, y 
nada en El Filibusterismo sugiere que otros los tengan: sólo un sueño de 
«libertad», informe y utópico. (Ésta debe de ser una de las razones por las 
que la conspiración tiene que fracasar). Es aquí exactamente donde Rizal 
marcó el cruce del nacionalismo anticolonial y la «propaganda por el 
hecho», con su utopismo sin planes y su gusto por la autoinmolación. A 
partir de mi hazaña y mi muerte llegará algo mejor que el presente 
invivible. 

La misma temática aparece en escena cuando Basilio, enterándose de la 
«máquina infernal» que hay dentro de la granada, exclama: «¿Qué dirá el 
mundo, á la vista de tanta carnicería?». Simoun responde con sarcasmo lo 
siguiente: 


¡El mundo aplaudirá como siempre, dando la razón al más fuerte, al más violento! Europa ha 
aplaudido cuando las naciones del occidente sacrificaron en América millones de indios y no 
por cierto para fundar naciones mucho más morales ni más pacíficas; allí está el Norte con su 
libertad egoísta, su ley de Lynch, sus engaños políticos; allí está el Sur con sus repúblicas 
intranquilas, sus revoluciones bárbaras, guerras civiles, pronunciamientos, ¡como en su madre 
España! Europa ha aplaudido cuando la poderosa Portugal despojó á las islas Molucas, aplaude 
cuando Inglaterra destruye en el Pacífico las razas primitivas para implantar la de sus 
emigrados. Europa aplaudirá como se aplaude al fin de un drama, al fin de una tragedia; ¡el 
vulgo se fija poco en el fondo, sólo mira el efecto! »[99] 


Los ejemplos dados por Simoun son ingleses, portugueses y 
estadounidenses, pero su lógica es igualmente aplicable a Argentina, 
Colombia, Venezuela y Perú, en representación de esas repúblicas 
latinoamericanas posrevolucionarias, plagadas de caudillos, de las que con 
tanto desprecio ha hablado antes. Al mismo tiempo, sin embargo, todos los 
ejemplos, declarados y no declarados, son de «éxitos» violentos. Visto a la 
luz de esta retórica, un «éxito» de este tipo se estaba volviendo imaginable 
en Filipinas. Cinco años después de la publicación de El Filibusterismo, 
Andrés Bonifacio comenzaría una insurrección armada a las afueras de 
Manila, apenas dieciocho meses después de que Martí liderase el camino en 
Cuba. 


Una sonrisa enigmática 


Esto nos lleva a otro aspecto político de El Filibusterismo. Las últimas 
páginas de la novela están ocupadas por un largo diálogo entre el 
moribundo Simoun y el amable sacerdote nativo, padre Florentino, con 
quien ha encontrado refugio temporal. Simoun plantea al sacerdote la 
pregunta de Iván Karamazov: si vuestro Dios exige unos sacrificios tan 
inhumanos, esas humillaciones, torturas, expropiaciones, miseria y 
explotación de los buenos e inocentes, diciéndoles sin más que sufran y 
trabajen, ¿Qué Dios es ése?[100], Florentino responde con una larga 
homilía que justifica la actitud de la divinidad hacia los hombres. Le dice a 
Simoun que Dios entiende todos sus sufrimientos y le perdonará, pero que 
ha escogido métodos malignos para alcanzar fines respetables, y eso es 
inadmisible. La mayoría de los comentaristas asumen que el viejo sacerdote 
representa la última palabra de Rizal en el drama político y moral de la 
novela. Pero sacar esta conclusión tan fácil exige pasar por alto dos cosas. 
En primer lugar, Simoun no dice nada durante la homilía ni después de ella, 
y podría no estar escuchando siquiera. No hace una confesión propiamente 
dicha, y no pide la absolución. Momentos después fallece. En segundo 
lugar, el extraño y breve capítulo cerca del final, titulado «El misterio», de 
cuyas siete páginas del manuscrito original tres fueron eliminadas por el 
autor. 


Nos encontramos en la casa de la rica familia Orenda, a la que han 
llegado tres visitantes, en el caos que sigue a la explosión y a las 
incursiones armadas fallidas. Uno de los visitantes es el apuesto y joven 
Momoy (pretendiente de Sensia, hija mayor de los Orenda), que asistió a la 
fatídica boda de Paulita Gómez y fue un testigo confuso de lo ocurrido. 
Otro es el estudiante Isagani que, para salvar la vida de Paulita, tomó la 
lámpara mortal y se lanzó con ella al río Pasig. Momoy le cuenta a la 
familia que un ladrón desconocido escapó con la lámpara, y se sumergió 
con ella en el agua. Sensia interrumpe para decir destacablemente: «¿Un 
ladrón? ¿Uno de la Mano Negra?». «Nadie sabe —continúa Momoy- si era 
español, chino o indio». El tercer visitante, un platero que ayudó en las 
decoraciones de la boda, añade que se rumorea que la lámpara estaba a 
punto de explotar y que la casa de la novia también estaba llena de pólvora. 
Momoy se queda atónito y paralizado por el pánico ante esto, y en su 
expresión muestra el temor. Entonces, viendo que Sensia se ha dado cuenta, 
y mortificado en su masculinidad, dice: «¡Qué lástima! —exclamó haciendo 
un esfuerzo— ¡qué mal ha hecho el ladrón! ¡Hubieran muerto todos!». Las 
mujeres se quedan completamente petrificadas. Entonces: 


Siempre es malo apoderarse de lo que no es suyo, contestó Isagani con enigmática sonrisa; si 
ese ladrón hubiese sabido de qué se trataba y hubiese podido reflexionar, de seguro que no lo 
habría hecho. Y añadió después de una pausa: por nada del mundo quisiera estar en su lugar. 


Una hora después, Isagani pide permiso para «retirarse por siempre» al 
hogar de su tío (el padre Florentino), y desaparece de la novela[101]. El 
bondadoso y patriótico estudiante, que nunca antes había sonreído 
enigmáticamente (ésa es la especialidad del melancólico Simoun), lamenta 
haber arruinado el plan del joyero. El español deja claro que retirarse por 
siempre no es más que su intención en el momento de partir. ¿Qué pasos 
seguirá? Es como si se invitase al lector a esperar una continuación de El 
Filibusterismo. 

Estamos ahora quizá mejor situados para entender el carácter proléptico 
del libro y la importancia de que Rizal la calificase de novela filipina. La 
prolepsis se diseña principalmente mediante una enorme e ingeniosa 
transferencia desde España a Filipinas de acontecimientos, experiencias y 
sentimientos reales que después aparecen como sombras de un futuro 
inminente; la inminencia a su vez está garantizada por una firme inserción 


en tiempos del gobernador general Weyler, todavía en el poder cuando se 
editó el libro. Pero Simoun es algo completamente distinto. Tiene sus 
orígenes en relatos de ficción anteriores, incluida Noli me tangere, y no 
entra en la novela procedente de España, sino de una Cuba imaginada, y 
después de vagar por toda la Tierra. Es una especie de espectro mundial 
venido a hechizar a Filipinas, reflejando lo que en una ocasión Izquierdo 
había fantaseado como la maquiavélica red invisible de la Internacional. 
Que todavía no existía en la realidad, pero, dado que ya estaba imaginada, 
al igual que su nación, se encontraba de camino. 

El imperio español siempre había sido principalmente americano, y su 
práctica desaparición entre 1810 y 1830 prometía una liquidación definitiva 
de los restos, aunque también lanzaba advertencias sobre las consecuencias 
de la precocidad. La propia Europa, pensaba Rizal, estaba amenazada por 
una enorme conflagración entre sus belicosas potencias, pero también por 
violentos movimientos desde abajo. El Filibusterismo se escribió desde las 
alas de un proscenio mundial en el que todos, Bismarck y Vera Zazulitch, 
las manipulaciones yanquis y las insurrecciones cubanas, el Japón Meiji y 
el Museo Británico, Huysmans y la Comuna, Cataluña y las Carolinas, los 
nihilistas y los anarquistas, tenían su lugar. Cochers y «homeópatas» 
también. 

A finales de 1945, apenas dos meses después de que se viniera abajo la 
ocupación japonesa de su país, pero en un momento en que el colonialismo 
holandés aún volvería con fuerza, el joven primer ministro de Indonesia, 
Sutan Sjahrir, calificó la situación de sus paisanos que empezaban la 
revolución de gelisah. No es una palabra fácil de traducir: hay que imaginar 
una gama semántica que cubre «ansioso», «estremecido» y «expectante». 
Ésa es la sensación de El Filibusterismo. Algo se acerca. 
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[34] J. Joll, op. cit., pp. 102-105. 

[35] J. Maitron, op. cit., pp. 77-78. 

[36] Ibid., p. 206. 

[37] De hecho se dieron dos verdaderos intentos anarquistas de asesinar al Kaiser Guillermo i en 
1878, por parte de Max Hódel el 11 de mayo y Karl Nobiling el 2 de junio (N. Pernicone, op. cit., p. 
148). Otro se descubrió después de una explosión en la sede central de la policía en Fráncfort. Su 
supuesto líder «anarquista», August Reinsdorf, fue rápidamente ejecutado, mientras que el jefe de 


policía Rumpf era asesinado poco después: un asunto turbio en el que es bastante probable la mano 
manipuladora de Rumpf. En los años 1883 y 1885 se descubrieron tramas de atentado con bomba en 
Londres contra la Torre, la Estación Victoria y la Cámara de los Comunes. Véase R. Núñez 
Florencio, op. cit., p. 18. Estos «sucesos» se reflejaron rápidamente en Princesa Casamassina (1886) 
de Henry James, y mucho más tarde en The Secret Agent (1907) y Under Western Eyes (1911) de 
Conrad. También debería hacerse mención al asesinato feniano en mayo de 1882 de lord Cavendish, 
nuevo secretario jefe para Irlanda, y su subsecretario, aunque la categoría de ambos estaba muy por 
debajo de la de las figuras arriba mencionadas, y aunque los fenianos, como los nacionalistas que 
mataron a Francisco Fernando, distaban mucho de ser anarquistas. 

[38] N. Pernicone, op. cit., p. 3. Una explicación complementaria y contemporánea la proporciona 
Francesco Nitti, entonces profesor de economía política en la Universidad de Nápoles, y mucho más 
tarde primer ministro, que lamentaba jocosamente: «Debemos añadir que en las escuelas de Italia, un 
error nunca demasiado lamentado, hacen apología del regicidio. Los ignorantes maestros no explican 
la diferencia entre mártir y asesino. La historia de la antigua Roma está llena de asesinos de tiranos o 
aspirantes a tiranos. Un individuo se convierte así en vengador y libertador de la sociedad. Tomé por 
casualidad un manual de historia, usado en gran número de escuelas italianas. Es asombroso observar 
cuántos tiranicidios justifican, desde Bruto hasta Agesilao Milano. Hay elogios para todos. Hubo un 
tiempo en el que Italia, en especial la Italia Central, estaba llena de pequeños tiranos; el regicidio se 
convirtió en un emancipador. Por desgracia, la tradición se ha perpetuado. Ni los poetas, de igual 
modo, han renunciado a aplaudir el asesinato político, no sólo a los regicidas menos odiosos, sino 
también a los peores “anarquistas italianos”», North American Review 167/5 (noviembre de 1898), 
pp. 598-607, en p. 607. 

[39] Ibid., p. 7. 

[40] Texto mecanografiado de un artículo escrito por Trinidad Pardo de Tavera para The Women's 
Outlook de Manila, fechado en 1922 y titulado «Las nihilistas». Encontré el texto entre los 
documentos de Pardo de Tavera que se conservan en el Ateneo de Manila, mencionados en el 
capítulo anterior. No está completamente claro cuándo llegó Pardo a París, donde su tío Joaquín vivía 
exiliado desde 1874, pero probablemente no mucho después. Como Rizal en Madrid, estudió 
Medicina y Letras, titulándose por la Sorbona en la primera y por la École Nationale des Langues 
Orientales Vivantes en la segunda, en 1885. Aunque su especialidad filológica fueron las lenguas del 
mundo malayo, sabía ruso y era experto en sánscrito. Es curioso que Pardo diga que Tardieu saludó a 
sus alumnas rusas con el término «Zdrazvuite» antes de cambiar al francés. 

[41] Filipinas conservó su representación en todos los momentos constitucionales posteriores, 
hasta que sus derechos fueron abolidos —-mucho después de la caída del imperio americano- en 1837. 
Rizal le contó a su amigo Blumentritt que de hecho su abuelo materno había sido representante 
filipino en el legislativo metropolitano. Véase The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., vol. 1, 
tercera página sin numerar después de la p. 268 (Carta escrita el 8 de noviembre de 1888 desde 
Londres). 

[42] D. G. E. Hall, A History of South-East Asia, Londres y Nueva York, St. Martin's Press, 31968, 
p. 721. Se pueden encontrar detalles de estas conmociones, en general organizadas por criollos, en M. 
Sarkisyanz, op. cit., pp. 76-69. 

[43] L. Cámara Dery, «When the World Loved the Filipinos: Foreign Freedom Fighters in the 
Filipino Army during the Filipino-American War», Kasaysayan 1/4 (diciembre de 2001), pp. 55-69, 
en p. 57. Absurdamente, también se proclamó emperador de Filipinas. 


[44] Su lugarteniente más capaz al final de su carrera, el futuro presidente Antonio Maura, dijo de 
él: «Da frío oírlo y espanto leerle». F. Fernández, La sangre de Santa Águeda. Angiolillo, Betances y 
Cánovas, Miami, Ediciones Universal, 1994, p. 4. 

[45] Ibid., p. 1. 

[46] J. N. Schumacher, op. cit., pp. 21-22. Las cursivas son mías. 

[47] F. Fernández, La sangre de Santa Águeda. Angiolillo, Betances y Cánovas, cit., p. 5. 

[48] Sobre Mendizábal y Ortiz, véase ibid., p. 134, n. 16. Más en general sobre las consecuencias 
de la desamortización, especialmente en Andalucía, véase J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., pp. 14- 
20. 

[49] La excepción fueron los jesuitas, expulsados de sus esferas por Carlos III en 1768. Una 
coalición de los monarcas de Francia, España, Portugal y Nápoles consiguió presionar a Clemente 
XIV para que suprimiera la orden en todo el mundo en 1773. Pío VII volvió a darle estatuto legal en 
1814, pero sus miembros habían perdido mucho terreno. En Filipinas no reaparecen hasta 1859, y 
durante mucho tiempo fueron los parientes pobres de sus demás rivales religiosos. 

[50] Compárense las Indias Orientales Holandesas, posesión de otro viejo imperio en rápida 
decadencia. La educación seria en holandés no empezó allí hasta comienzos del siglo xx, después de 
trescientos años de injerencia holandesa en el archipiélago, y después de que el dominio español en 
Filipinas se hundiera. La Compañía de las Indias Orientales, una gran «multinacional» que dominó 
durante los primeros dos siglos, no veía necesidad de gastar dinero en colegios. El Estado colonial 
del siglo xIx estaba demasiado ocupado explotando la colonia (para recuperarse económicamente de 
las Guerras Napoleónicas y de la enorme rebelión de Diponegoro en la década de 1820) para hacer 
más que su predecesora. La enseñanza en lenguas nativas no empezó seriamente hasta la década de 
1870 y sólo se concentró en los javaneses. Además, en la propia Holanda, la clase dominante todavía 
usaba el holandés principalmente para hablar con criadas y tenderos. La democratización, en especial 
la expansión del sufragio, después de 1880 empezó a ejercer presión nacionalista sobre la política 
colonial, de modo que cuando empezó a aparecer un sistema educativo colonial el medio fue 
finalmente el holandés. En la década de 1920 había por lo tanto una pequeña elite nacionalista 
ilustrada —cuatro décadas después que en Filipinas— que inició la agitación nacionalista y socialista. 
Pero era demasiado tarde. La llegada de los japoneses en 1942 puso fin administrativo al holandés, y 
la última novela indonesia de cierta importancia escrita en holandés fue un producto de la década de 
1930. De los 70 millones de habitantes de la colonia en 1930, casi nativos en su totalidad, como 
máximo el 0,5 por 100 entendía la lengua colonial. Pero en el largo intermedio, desde los días de la 
Compañía de las Indias Orientales, se encontraba en uso una especie de pidgin malayo, no sólo en el 
comercio interisleño, sino también en la práctica administrativa de los propios gobernantes. (La 
localización geográfica de las Indias en la senda del comercio transoceánico era más favorable que la 
posición marginal de Filipinas.) Cuando empezó a crearse una prensa vernácula, a partir de la década 
de 1890, el «malayo» superaba tanto en el mercado a sus competidores, el holandés, el javanés y el 
árabe, que estaba listo para ser inscrito por los jóvenes nacionalistas en 1928 no como malayo pidgin, 
sino como «lengua indonesia». El holandés sobrevivió hasta la década de 1960 como lengua privada 
de la elite ilustrada, pero nadie lo hablaba en público después de 1942. 

[51] Sobre Fannelli y sus comienzos, véase E. Pernicone, op. cit., pp. 19-20. También napolitano, y 
por si fuera poco arquitecto e ingeniero, había destacado en las actividades revolucionarias de 
Lombardía y Roma en 1848-1849, y había luchado en Sicilia con los Mil de Garibaldi que vencieron 
al régimen Borbón del sur de Italia. Elegido para el nuevo parlamento nacional en 1865, se negó a 


tomar parte en las deliberaciones de la institución, pero aprovechó el pase ferroviario que era 
prebenda del cargo para recorrer el país sin cesar, difundiendo propaganda radical. 

[52] G. R. Esenwein, op. cit., pp. 14-18; J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., pp. 27-29. 

[53] ¿Cómo consiguió un cubano tener un nombre tan francés? Sus abuelos por ambas partes eran 
«haitianos franceses» y se habían trasladado a Cuba para huir de la revolución de Toussaint. Uno de 
los abuelos (Lafargue) era un pequeño plantador esclavista y el otro (Abraham Armagnac) un 
comerciante judío. Una de las abuelas era una mulata haitiana, y la otra una caribe jamaicana. Tanto 
Paul como sus padres nacieron en Santiago de Cuba. La familia volvió al Burdeos natal de los 
abuelos en 1851, huyendo esta vez de la rebelión cubana y de la represión española. Paul tenía 
pasaporte español y era bilingúe de francés y español. 

[54] J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., pp. 29-34; D. Ortiz, Jr., Paper Liberals. Press and Politics 
in Restoration Spain, Westport, CT, Westwood Press, 2000, p. 58. 

[55] De acuerdo con J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., p. 36, en 1878-1880 se había producido una 
oleada similar. 

[56] Ramón Sempau observaba que ahora «se renovaron prácticas olvidadas [es decir, 
inquisitoriales]». R. Sempau, Los victimarios, cit., p. 275. Dos famosas novelas españolas publicadas 
un cuarto de siglo después bajo un régimen liberalizado ofrecen buenas evocaciones de los 
movimientos clandestinos de Barcelona y Andalucía en ese periodo: Aurora roja de Pío Baroja y La 
bodega de Vicente Blasco Ibáñez, ambas publicadas originalmente en Madrid en 1905. 

Desde la publicación original de este libro he descubierto algo fascinante y misterioso en la novela 
de Baroja. En la p. 219, después de una pesada reunión en el madrileño Círculo del Centro, Manuel, 
el protagonista, sale a pasear con el Libertario, el Madrileño y Prats. El Libertario, de origen catalán, 
describe como sigue la factura de algunas bombas que ha visto en Barcelona: «Y eran bonitas las 
bombas [...] había unas en forma de naranja, otras de pera, otras eran de cristal, redondas, con balas 
también de cristal, que pesaban muy poco». (Es probable que con la palabra «balas» hiciera 
referencia a la metralla.) Dado que ninguno de los del grupo muestra sorpresa por esta extraña 
intervención, tal vez debamos creer que dichas bombas bonitas no eran nada fuera de lo común. Si 
recordamos que la granada (bomba) recibe su nombre irónico por el parecido con la fruta, el cambio 
a «naranjas» y «peras» apunta a la inventiva artesanal y al humor negro. ¿Y entonces? 

En El Filibusterismo, Rizal escribe que la bomba de Simoun tiene forma de granada, haciendo uso 
del juego de palabras español o francés que se pierde en otros idiomas. Esto sugiere que su bomba 
tenía dobles orígenes; su forma básica se retrotrae al siglo xv, cuando los soldados franceses, 
finalmente llamados granaderos, empezaron a usar pequeñas bombas con formas parecidas a las del 
fruto del granado; aunque la fantástica ornamentación «Fabergé» sigue apuntando a Huysmans. 
¿Pero estaban ya los anarquistas catalanes fabricando granadas con forma de naranja y de pera 
cuando Rizal inventó su bomba bonita? De ser así, ¿lo sabía él? ¿O estaba previendo un desarrollo 
posterior? No sé. La otra posibilidad es que Pío, que ambientó su novela poco después de que 
Angiolillo fuese ejecutado por el asesinato del presidente Cánovas, y menciona a Rizal, simplemente 
inventase las bombas bonitas como homenaje al El Filibusterismo. Pero dado que Rizal envió casi 
toda la edición para introducirla de contrabando en Filipinas, esta posibilidad debe de ser remota. 

[57] Véase el sucinto relato de estos acontecimientos en R. Nuñez Florencio, op. cit., pp. 38-42. 

[58] Estos párrafos proceden en parte de los primeros tres capítulos breves de H. Sichrovsky, 
Ferdinand Blumentritt: An Austrian Life for the Philippines, Manila, National Historical Institute, 
1987, una traducción de Der Revolutionár von Leitmeritz, publicado originalmente en Viena en 1983. 

[59] Compárese L. M. Guerrero, op. cit., pp. 178-180, con J. N. Schumacher, op. cit., pp. 109-114, 


[60] L. M. Guerrero, op. cit., p. 180. 

[61] The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., vol. 1, quinta página no numerada a partir de la 
133. En los círculos clericales, Bismarck era considerado un ogro por la Kulturkampf de la década de 
1870, pensada para obligar a los católicos a conceder su principal lealtad al Reich. (Fue en parte su 
reacción a la promulgación de la infalibilidad papal). Pero también existía un temor más amplio a sus 
planes para la Oceanía española. Parece que en 1885 el Reichskanzler había anunciado que la armada 
imperial garantizaría la seguridad de los empresarios alemanes en las islas Carolinas. España envió 
tropas con premura para eliminar la resistencia a la plena imposición de la soberanía de Madrid. 

[62] Weyler (n. 1838) pasó en el Caribe casi la totalidad de sus primeros diez años (1863-1873) de 
carrera. Se recordará que la Primera República dominicana había conseguido escindirse de Haití en 
1844, pero en 1861, a iniciativa del presidente Pedro Santana, había vuelto al imperio español. En 
1863 estalló una revuelta popular —ayudada por Haití— contra esta traición. Weyler se encontraba 
entre los primeros jóvenes oficiales enviados desde Cuba para aplastar la insurrección. Presionada 
por Estados Unidos, y por los reveses militares, Madrid se vio obligada dos años después a retirar sus 
tropas y reconocer la Segunda República dominicana. 

Weyler adquirió fama de oficial destacado (fue el más joven de su tiempo que alcanzó el grado de 
general) por sus éxitos contra la revuelta de Céspedes en Cuba. Recibió el sobrenombre de «el 
Sanguinario» por estar al mando de despiadadas unidades de cazadores compuestas por voluntarios 
delincuentes o marginados. Hasta su ferviente admirador admite que mató a más prisioneros que 
cualquier otro oficial español. A su vuelta a Madrid, le asignaron la tarea de aplastar a las fuerzas 
carlistas en Valencia, y lo consiguió (sin los métodos empleados en Cuba). Véase la divertidísima 
hagiografía franquista escrita por el general H. Martín Jiménez, Valeriano Weyler, de su vida y 
personalidad, 1838-1930, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones del Umbral, 1998, cap. 2-6, y en 
especial sobre los prisioneros muertos, p. 247. Hugh Thomas dice que Weyler fue agregado militar en 
Washington durante la Guerra Civil estadounidense, y se convirtió en admirador del despiadado 
Sherman. Véase H. Thomas, op. cit., p. 328. En su libro El desterrado de París, Biografía del Doctor 
Ramón Emeterio Betances (1827-1898), San Juan, Ediciones Puerto Rico, 2001, p. 351, Félix Ojeda 
Reyes confirma este nombramiento, en referencia a Mi mando en Cuba, publicado por Weyler en 
1910. 

[63] Probablemente a Rizal le molestó que Blumentritt hubiera mantenido correspondencia con 
Isabelo. El 30 de abril de 1888 le escribió irritado desde San Francisco a su amigo lo siguiente: «Wie 
ich sehe, viele Folkloristen oder zukunftige Anthropologen tauchen in llokos auf. Da ist ein Herr 
Delosserre, mit dem Sie verkehren. Ich bemerke eine Sache: Da die meisten philippinischen 
Folkloristen Ilokaner sind, und weil diese das Epithet Ilokanisch gebrauche, werden ide 
Anthropologen nach her angegen fir ilocanische Gebráuche und Sitten was richig Philippinisch sind; 
aber es ist unsere Schuld. Ich habe die Werke Isabelo”s, iiberdessen Bemerkungen will ich Sie 
aufmerksam von Europa aus machen. Er sind einige Fehler darin, vielleicht weil er die tagalische 
Sprache nicht vollstándig kennt» [«Por lo que veo, muchos folcloristas o futuros antropólogos 
proceden de Ilocos. He aquí al Sr. Delosserre (pseudónimo de Isabelo) con quien usted se trata. Me 
fijo en una cosa: la mayoría de los folcloristas filipinos son ilocanos, y dado que usan el epíteto 
«ilocano», los antropólogos acabarán clasificando como ilocanas costumbres y modos propiamente 
filipinos; pero es un error nuestro. Tengo en mi poder la obra de Isabelo, sobre la cual le enviaré 
comentarios desde Europa. Hay en ella algunos errores, tal vez porque no entiende completamente el 
tagalo»]. The Rizal-Blumentritt Correspondence, vol. 1, página no numerada siguiente a la 165. Se 
percibe el tono brusco de «con quien usted se trata». También es revelador que el que Rizal llamase a 


su primera novela «novela tagala» y no entendiese nada de ilocano, estaba bien, ¡pero al pobre 
Isabelo lo criticaba por usar el término ilocano en lugar de filipino, y por no dominar el tagalo! 

[64] En su obra The First Filipino, a Biography of José Rizal, Guerrero ofrece un largo e 
interesante análisis sobre el original de Morga y las anotaciones de Rizal (pp. 205-223). En 1890, 
Isabelo escribió una apreciativa reseña sobre el libro en La Solidaridad, aunque sugería que en 
algunos lugares el patriotismo había llevado a Rizal a exagerar. Rizal se indignó, y escribió una 
réplica desdeñosa y ácida, acusando básicamente a Isabelo de ser un mero diletante aficionado. Juan 
Luna, amigo de ambos, le escribió a Rizal diciendo que, aunque muchas de sus alegaciones eran 
ciertas, un ataque de este tipo sólo servía para que los españoles de Manila se muriesen de risa ante la 
desunión en el bando filipino; Isabelo en realidad no atacó con dureza, y Rizal debería haberlo dejado 
pasar. Carta del 8 de noviembre de 1890. Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda, Manila, 


José Rizal Centennial Commission, 1961, t. ii, lib. 3, parte 2.*, pp. 587-588. 

[65] Véase D. Ortiz, op. cit., pp. 57-60. Ortiz comenta que estas producciones, así como la 
posterior La Revista Blanca, demostraban que la vital prensa anarquista «superaba a la socialista en 
rigor intelectual, circulación y longevidad». También señala la masiva popularidad de los clubes de 
lectura, en los que —dado el extendido analfabetismo de la clase obrera catalana— los lectores leían en 
alto la prensa. Es bastante notable que el mismo año aparecieran dos El Productor, uno en Barcelona 
y el otro en La Habana, bajo la dirección del enérgico anarquista catalán Enrique Roig y de San 
Martín, cuyo Círculo de Trabajadores también publicaba una revista bakuninista bimensual llamada 
Hijos del Mundo. Debo esta información a un artículo inédito, «Leaves of Change: Cuban Tobacco 
Workers and the Struggle against Slavery and Spanish Imperial Rule, 1880s-1890s», de Evan Daniel 
(2003), pp. 23-24. Mi agradecimiento a Evan Daniel y Robin Blackburn por permitirme leerlo. 
Daniel explica que El Productor de La Habana reimprimía con regularidad artículos publicados en 
La Acracia de Barcelona, así como traducciones de Le Révolté (de hecho, para entonces, el nombre 
había cambiado a La Révolte) y otros periódicos anarquistas no españoles, pero no menciona a su 
gemelo de Barcelona, algo paradójico. Daniel también resalta la enorme importancia de los lectores 
para los muchos trabajadores analfabetos del sector tabaquero. Todo esto ofrece un asombroso 
contraste entre La Habana y Manila en dicho periodo: en Cuba consiguió florecer una vigorosa 
prensa anarquista legal, mientras que nada remotamente comparable se habría tolerado en Filipinas. 

[66] J. N. Schumacher, op. cit., ofrece un análisis sagaz y en general comprensivo de la vida, las 
ideas, los objetivos y las actividades políticas de Del Pilar. El párrafo anterior es una microversión 
inadecuada de su argumento. Éste podría ser el lugar idóneo para decir algo breve acerca de los 
contactos cubano-filipinos en España, tal como fueron. La mayoría de los filipinos que se hicieron 
masones en la metrópoli se unieron a logias compuestas en gran medida por cubanos, probablemente 
porque los cubanos se mostraban más amistosos y los recibían mejor que los españoles. Rafael Labra, 
importante cubano criollo y parlamentario republicano en las Cortes (en representación de Puerto 
Rico y Asturias, al extraño modo de la Restauración), con un fuerte programa autonomista, no sólo 
fue intelectualmente influyente con sus voluminosos escritos sobre cuestiones coloniales, sino que 
también asistía con regularidad a los banquetes políticos organizados por los activistas filipinos, en 
los que hablaba. Antes había dirigido el primer movimiento abolicionista en España (¡en la década de 
1860!) (H. Thomas, op. cit., p. 240). Aparte de esto, los vínculos parecen haber sido bastante 
limitados hasta mediados de la década de 1890. La condición política de Cuba estaba mucho más 
avanzada que la de Filipinas, sus representantes en España tenían más probabilidad de ser 
peninsulares y criollos (no mestizos ni «nativos»), y los problemas de las dos colonias eran muy 


distintos. No conozco ningún cubano que visitara la Filipinas española hasta la década de 1890, y no 
más de uno o dos filipinos que, al final del periodo colonial, conocieran Cuba de primera mano. 

[67] Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., p. 517. Toda la carta está en tagalo, algo infrecuente en 
Rizal, pero claramente pensado para transmitir intimidad y cordialidad. La escribió en Bruselas, 
adonde se había trasladado a finales de enero por haber oído a sus amigos que la vida y la impresión 
de libros estaban mucho más baratas que en París. Allí empezó a trabajar en serio en El 
Filibusterismo. 

[68] Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 539-541, 547-551. Las dos últimas cartas están 
fechadas el 8 y el 11 de junio de 1890. 

[69] Las complejidades del conflicto entre Rizal y Del Pilar se encuentran plena e imparcialmente 
elaboradas en el excelente capítulo 12 de The Propaganda Movement, 1880-1895 de Schumacher. 

[70] The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, cit., páginas no numeradas entre la 416 y 
la 417. La carta fue enviada desde París el 9 de octubre de 1891. 

[71] Ibid., pp. 47-48. El volumen no incluye el texto original de Blumentritt en alemán. 

[72] Cuando supo por Mariano Ponce que su bondadoso pero errático camarada Graciano López 
Jaena pensaba ir a Cuba, le contestó: «Es inútil, Cuba está exhausta; es una cáscara de nuez». Carta 
fechada el 9 de julio de 1890, en Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 559-560. 

[73] De hecho, la factura de impresión de El Filibusterismo la pagó un buen amigo, el adinerado 
papangueño Valentín Ventura. Rizal vivía normalmente con mucha sencillez, y a menudo sus amigos 
lo consideraban un tacaño, pero hemos tenido ocasión de observar que cuando viajaba normalmente 
lo hacía en primera clase y se hospedaba en hoteles opulentos, no tanto por el lujo como por orgullo 
colonial. 

[74] Epistolario Rizalino, vol. 3 (1890-1892), ed. de T. M. Kalaw, Manila, Bureau of Printing, 
1935, pp. 200-201. 

[75] Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., p. 660. Agradezco a Ambeth Ocampo que me enviase el 
texto. Véase también su comentario sobre la carta de Luna en su libro Rizal without the Overcoat, 
Pasig City (Manila), Anvil, 2000, pp. 62-63. Laveleye (1822-1892) era un reconocido erudito belga y 
un economista político bimetálico. 

[76] El artículo se publicó en el risiblemente titulado La España Moderna el 2 de enero. 

[77] Aunque Pi y Margall tenía casi cuarenta año más que Rizal, era un buen amigo, y una de las 
pocas figuras políticas destacadas de España que apoyaban las aspiraciones filipinas. Véase C. M. 
Sarkisyanz, op. cit., p. 112 y cap. 8 (dedicado a la relación de ambos hombres). 

[78] The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, cit., vol. 2, tercera página no numerada 
después de la 336. 

[79] En el último capítulo de El Filibusterismo (p. 281), Simoun describe cómo, disfrazado de 
Ibarra, huyó en secreto de Filipinas con objetos de valor ancestrales, y se dedicó a comerciar con 
piedras preciosas. Entonces: «Tomó parte en la guerra de Cuba, ayudando ya á un partido ya á otro, 
pero ganando siempre. Allí conoció al General, entonces comandante, cuya voluntad se captó 
primero por medio de adelantos de dinero y haciéndose su amigo después gracias á crímenes cuyo 
secreto el joyero poseía [...]». Weyler ascendió al grado de comandante en marzo de 1863 en Cuba. 
No está claro a qué equivalen estos «crímenes secretos» ¿crueldad, corrupción o libertinaje? Una 
parte curiosa de la hagiografía de Martín habla de los crueles y voraces apetitos sexuales del general. 
De una mujer casada con la que había tenido una aventura secreta cuando mandaba en Cuba, el 
propio Weyler comentaba: «Aquella mujer me gustaba tanto que si un batallón insurrecto hubiera 


intentado impedir estas citas, yo hubiera atravesado para llegar a ella un bosque de bayonetas», H. 
Martín Jiménez, op. cit., p. 257. 

[80] Caps. TV («Cabesang Tales») y X («Riqueza y Miseria»). 

[81] Con este apóstrofe termina el capítulo X. Recuerda al famoso final de Max Havelaar de 
Dekker, en el que el autor aparta explícitamente a sus personajes y su argumento para lanzar un 
espeluznante ataque en su propio nombre contra el régimen colonial holandés en las Indias y contra 
quienes lo apoyan en Holanda. 

[82] Una de las aficiones políticas de Rizal en aquel momento era insistir en escribir las palabras 
tagalas incluso, o quizá especialmente, cuando derivaban del español, con el sistema ortográfico 
creado por él mismo. Una de las provocaciones era sustituir la c por la agresivamente no castellana k 
o la ue por w. En consecuencia, escribía pwede en lugar de puede y, aquí, Kalamba en lugar de 
Calamba. 

[83] La comparación no es ociosa. Zea cita del «Elogio» de Unamuno (véase n. 19) lo siguiente: 
«El castellano es en Filipinas, como lo es en mi País Vasco, un lenguaje advenedizo y de reciente 
implantación [...] Yo aprendía a balbucir en castellano, y castellano se hablaba en mi casa, pero 
castellano de Bilbao, es decir, un castellano pobre y tímido [...] nos vemos forzados a remodelarlo, a 
hacernos con esfuerzo una lengua. Y esto, que es en cierto respecto nuestro flanco [sic] como 
escritores, es a la vez nuestro fuerte» (p. xxix). 

[84] J. Rizal, El Filibusterismo, cit., cap. VIT («Simoun»), pp. 47-48. 

[85] Ibid., p. 47. Lógicamente, esto indica que hay cuarenta y tantos pueblos en Filipinas, no uno. 
También olvida la decisiva función del español como lengua franca, el lazo comunicativo entre las 
otras más de cuarenta. Rizal había tomado demasiado en serio a Herder. Incluso hoy, el tagalo se 
extiende más rápidamente como lengua franca comercial que como idioma nacional. 

[86] R. Núñez Florencio, op. cit., p. 49; G. R. Esenwein, op. cit., pp. 175-180. La España del siglo 
XIX practicaba tres tipos de penas capitales: el fusilamiento, la horca y el garrote vil. De los dos 
primeros se creía que causaban la muerte casi instantánea; el garrote, un instrumento de tortura 
medieval, necesitaba más tiempo, y, por lo tanto, se reservaba a los delincuentes «peores» (es decir, 
los políticos). La excelente investigación de Esenwein, por cierto, ha sacado a la luz varias cosas 
extrañas. Desde un punto de vista, la cadena de acontecimientos empezó con la «Revuelta» de 
Haymarket en Chicago a comienzos de mayo de 1886. En una atmósfera de histeria «anticomunista» 
y antiinmigrante, y tras un juicio falsamente justo, cuatro anarquistas fueron ahorcados en noviembre 
de 1887. Las ejecuciones provocaron indignación en toda Europa (y por supuesto también en todo 
Estados Unidos) y a iniciativa de las organizaciones obreras francesas, el Primero de Mayo empezó a 
celebrarse anualmente (excepto en Estados Unidos) en conmemoración de las víctimas. Toda la 
izquierda española apoyó con fuerza la nueva tradición, especialmente mientras Sagasta siguió en el 
poder. Inmediatamente después de las conmemoraciones del Primero de Mayo de 1891, explotaron 
en Cádiz dos bombas, matando a un obrero e hiriendo a varios más. La policía detuvo a 157 
personas, pero nunca descubrió un perpetrador probable, por lo que no puede descartarse la 
posibilidad de que se tratase de agentes provocadores. Los hombres de Jerez querían liberar a algunos 
de estos presos. Lo curioso es que fue exactamente en esta coyuntura cuando ni más ni menos que 
Malatesta, acompañado por la estrella intelectual anarquista en alza, Tarrida del Mármol, estaba en 
una gira de conferencias y organización por España, y debía hablar en Jerez. Al conocer la noticia de 
los sucesos violentos, Malatesta decidió con mucha valentía seguir hacia Cádiz, pero disfrazado de 
rico empresario italiano. Parece que no consiguió nada. Esenwein considera significativo que ni en 


aquel momento ni después los anarquistas proclamaran los sucesos del 8 de enero «propaganda por el 
hecho». Por el contrario, siempre insistieron en que no tenían nada que ver con ellos. 

[87] Véase J. Maitron, op. cit., pp. 213-214. ¡En su celda, Koenigstein dijo a los entrevistadores 
que había perdido la fe religiosa después de leer Le juif errant de Eugene Sue! Maitron señala que el 
anarquismo francés de ese periodo era en gran parte asunto de células diminutas, clandestinas o 
semiclandestinas sin verdaderos lazos organizativos entre sí. Esta característica hacía difícil que la 
policía las siguiera con eficacia, y también hacía relativamente fácil que en ellas penetrasen 
elementos criminales. El anarquismo francés no se convirtió en verdadera fuerza política hasta finales 
de la década de 1890, con el abandono de la propaganda por el hecho y el nacimiento del 
sindicalismo en la vida política de la clase obrera. El anarquismo español tenía unos cimientos 
sociales mucho más fuertes y amplios. Que Ravachol era parcialmente alsaciano lo deduzco yo del 
testimonio de Ramón Sempau en su libro Los victimarios, cit., p. 15. 

[88] R. Núñez Florencio, op. cit., pp. 121-123. 

[89] De acuerdo con la noticia publicada en un periódico contemporáneo, Pallás no usó la «bomba 
Orsini» habitual, sino una denominada «feniana». Ibid., p. 53. Felice Orsini (n. 1819) era un veterano 
de las revoluciones de 1848, diputado en la efímera República romana, y comprometido nacionalista 
italiano. Encarcelado por el régimen austriaco en la fortaleza de Mantua en 1855, efectuó una 
espectacular fuga y se dirigió al Londres de Palmerston, donde Mazzini tramaba la insurrección 
desde su sórdido alojamiento en Fulham Road. Las sensacionales memorias de Orsini publicadas en 
1856, The Austrian Dungeons in Italy: a narrative of fifteen months of imprisonment and final escape 
from the fortress of S. Giorgio, Londres, G. Routledge, 1856, pronto vendieron 35.000 ejemplares, y 
su «byrónica» buena suerte junto con su ferviente retórica lo hicieron enormemente popular en el 
circuito de lecturas. Mientras tanto, estaba inventando un nuevo tipo de bomba, fabricada 
principalmente con fulminante de mercurio, que no necesitaba fusible, sino que explotaba con el 
impacto. La probó en Putney y en canteras en desuso de Devonshire y Sheffield. Después, creyendo 
que el asesinato de Luis Napoleón encendería una revolución en Francia que haría a Italia seguir el 
ejemplo de París, cruzó el Canal y probó su invento el 14 de enero de 1858. Su objetivo apenas sufrió 
unos rasguños, pero hubo 156 heridos y finalmente ocho muertos. Orsini fue guillotinado el 13 de 
marzo. Palmerston intentó aprobar una Ley de Conspiración para Asesinar, convirtiendo la trama de 
asesinar a gobernantes extranjeros en delito grave, pero manejó incorrectamente el trámite de 
aprobación y perdió el cargo. Véase J. Adam, «Striking a Blow for Freedom», History Today 53/9 
(septiembre de 2003), pp. 18-19. 

[90] En España, éste fue el primer ejemplo claro de «propaganda por el hecho». En octubre de 
1878, un joven tonelero catalán llamado Juan Oliva había disparado con una pistola contra Alfonso 
xii, pero fallado. Un año después, Francisco Otero, de diecinueve años, intentó hacer lo mismo, pero 
resultó tener una puntería igualmente mala. Ninguno de ellos estaba claramente conectado con los 
círculos anarquistas, y ambos fueron rápidamente ejecutados. R. Núñez Florencio, op. cit., p. 38. 

Pallás era un pobre litógrafo de Tarragona emigrado a Argentina; allí se casó, después se trasladó a 
Brasil en busca de un mejor medio de vida para mantener a su familia. Se había convertido en radical 
y anarquista mientras trabajaba de compositor tipográfico en Santa Fe. El Primero de Mayo de 1892 
arrojó un petardo en el teatro Alcantara de Río gritando «¡Viva la anarquía!». No hubo heridos y la 
multitud estalló en vítores. ¿Le sorprendió? Cuando la policía española registró su casa, descubrió 
periódicos anarquistas, un ejemplar de La conquista del pan de Kropotkin, y una litografía de los 
Mártires de Haymarket. La mayoría de los historiadores sostienen que actuó en parte indignado por 
las ejecuciones de Jerez, pero Núñez afirma que no hay documentos de la mano de Pallás que 


respalden esta afirmación. Compárese G. R. Esenwein, op. cit., pp. 184-185; R. Núñez Florencio, op. 
cit., pp. 49 y 53; y J. Romero Maura, op. cit., p. 130 (dice que hubo dos muertos y doce heridos). 

[91] Tal vez, la ópera no se eligiera al azar. En su primer congreso de 1879, el Narodnaia Volia 
sacó un programa que, entre otras cosas, establecía: «Lucharemos con los medios empleados por 
Guillermo Tell»; los radicales europeos de finales del siglo x1x consideraban en general al legendario 
arquero suizo como un héroe ancestral. Veáse W. Laqueur, A History of Terrorism, ed. rev., New 
Brunswick (Nueva Jersey), Transaction, 2002, p. 22. 

[92] Santiago había empezado siendo carlista y católico ferviente, pero la pobreza, la pequeña 
delincuencia (contrabando) y las deudas impagables habían despertado su interés por el anarquismo. 
Con él fueron ejecutadas otras cinco personas, aunque no hay pruebas convincentes de que, como 
Pallás, no hubiera actuado solo. Véase, en especial, G. R. Esenwein, op. cit., pp. 186-187, y J. 
Romero Maura, op. cit., p. 130. De acuerdo con J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., p. 44, cuando le 
preguntaron qué les pasaría a sus hijas cuando lo ejecutaran, Santiago Salvador dijo: «Si son bonitas, 
los burgueses cuidarán de ellas». ¿Ocurrencia anarquista, o mito? 

[93] J. Maitron afirma que Vaillant llegó en buen momento para ciertos dirigeants de la Tercera 
República, que se tambaleaban por las revelaciones públicas acerca del escándalo de la burbuja del 
Canal de Panamá, y encontraron en él un modo maravilloso de desviar la atención ciudadana, así 
como para promulgar duras leyes contra cualquier tipo de «propaganda revolucionaria». J. Maitron, 
Op. Cit., p. 237. 

[94] Henry tenía tres años cuando la familia huyó. En España, su padre se vio obligado a trabajar 
en una mina, y tuvo una muerte atroz por intoxicación con mercurio. Volviendo a Francia después de 
la amnistía de 1880, el muchacho resultó un alumno brillante que llegó a la École Polytechnique. 
Pero lo dejó en 1891 (a los veintitrés años) por el anarquismo. Véase el fascinante libro de J. U. 
Halperin, Félix Fénéon: Aesthete and Anarchist in Fin-de-Siecle Paris, New Haven, Yale University 
Press, 1988, p. 268. 

[95] Clémenceau, profundamente conmovido por la ejecución de Henry, escribió: «Le forfait 
Henry est d'un sauvage. L'acte de la société m'apparaít comme une basse vengeance [...] Que les 
partisans de la peine de mort aillent, s'ils l”osent, renifler le sang de la Roquette. Nous causerons 
apres» [«El delito de Henry fue el de un salvaje. Pero el acto de la sociedad me parece vil venganza 
(...) Que los partidarios de la pena de muerte vayan, si tienen el coraje, a oler la sangre a La Roquette 
(después de 1851, la cárcel donde se ejecutaban todas las sentencias de muerte de París). Después 
hablaremos»]. Citado en J. Maitron, op. cit., p. 246. 

[96] Ibid., pp. 115-119. Obsérvense las referencias de Henry a Jerez y Chicago, así como a Pallás y 
Vaillant. 

[97] El locus classicus es R. Clemeña lleto, Pasyon and Revolution: Popular Movements in The 
Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo de Manila Press, 1989. 

[98] No debería descartarse a Necháiev. El Catecismo revolucionario del que fue autor, junto con 
Bakunin, en 1869 se leyó ampliamente por toda Europa. En los números de La Solidaridad 
publicados el 15 y el 31 de enero de 1893, hay un curioso artículo en dos partes escrito por 
Blumentritt y titulado «Una visita», que describe a un visitante inesperado en forma de Simoun, que 
explica que Rizal hizo que muriese en la novela para ocultar a las autoridades coloniales su 
supervivencia y su enorme multiplicación política entre la población filipina. Entre ellos se desarrolla 
un largo y acalorado debate sobre el futuro de Filipinas, y sobre los métodos que deben adoptarse en 
la lucha política. En un momento, el indignado etnólogo dice: «Señor Simoun, usted es no solo 
filibustero, sino también nihilista». A esto, mientras efectúa su misteriosa partida, Simoun responde 


sardónicamente: «Me marcho á Rusia para estudiar allí en la escuela de nihilistas». Necháiev había 
muerto antes de que Rizal llegase a Europa. Pero Blumentritt era el amigo más íntimo de Rizal, y me 
parece improbable que hubiera asociado a Simoun con el nihilismo si ambos no hubieran hablado de 
éste en serio. Además, Los poseídos de Dostoievski se había publicada en traducción al francés en 
París en 1886, poco después de que Rizal abandonase la capital francesa para dirigirse a Alemania. 
También sabemos, gracias a De Ocampo, que Rizal había leído (¿cuándo exactamente?) Padres e 
hijos de Turguéniev en traducción al alemán. (Agradezco a Megan Thomas por llamar mi atención 
sobre los artículos de Blumentritt.) 

[99] J. Rizal, El Filibusterismo, cit., cap. XXTII («La última razón»), p. 250. 

[100] Ibid., cap. XXXIX (sin título), p. 283. 

[101] Ibid., pp. 271-272. 


IV. Los padecimientos de un novelista 


La pregunta de Chernichievski 


Habiendo enviado prácticamente toda la edición de El Filibusterismo a 
Hong Kong, a la atención de su viejo amigo José Basa, en quien tenía plena 
confianza, y solucionado el resto de sus asuntos, Rizal dejó Europa el 19 de 
octubre de 1891. Excepto por un solo día sombrío, nunca volvería a pisarla. 
El momento estaba bien elegido. A Valeriano Weyler le faltaba un mes para 
terminar su mandato de cuatro años como gobernador general. Se creía que 
su sucesor, el general Eulogio Despujol, un capaz oficial que había hecho 
Casi toda su carrera en el Estado Mayor, era mucho menos feroz. (De hecho, 
pronto se hizo muy popular entre sus súbditos colonizados por despedir 
públicamente a muchos funcionarios corruptos y devolverlos a España, así 
como por distanciarse de las poderosas órdenes religiosas)[ 1]. 

La familia de Rizal le había advertido repetidamente que no volviese, 
instándolo por el contrario a asentarse en la plácida seguridad de Hong 
Kong, a sólo 800 millas de Manila, donde intentarían visitarlo. Pocos días 
después de su llegada a la colonia británica, llegaron también su anciano 
padre, su hermano Paciano y uno de sus cuñados, los dos últimos «huidos» 
del exilio interno en la isla de Mindoro[2]. Antes de que acabase el año, los 
siguieron la madre casi ciega y dos de sus hermanas. El joven novelista 
abrió una próspera consulta de oftalmología, y su familia felizmente reunida 
parecía recibir bien la idea de instalarse bajo el dominio británico. Pero la 
fama de ser el principal líder intelectual de su país, y las condiciones en que 
abandonó Europa, hacían que le resultase difícil cumplir los deseos de su 
familia. Lo asediaban las cartas de los camaradas más radicales, todavía en 
Europa, preguntándole qué iba a hacer «después», y prometiéndole pleno 
apoyo, fuese cual fuese ese «después». Habiendo dicho a Del Pilar y sus 
seguidores que estaban perdiendo el tiempo en Europa, Rizal sabía lo 
devastadoramente en su contra que se podría volver que considerasen que 
estaba perdiendo el tiempo en Hong Kong. 

Chto Dyelat? Podemos ver en negativo fotográfico una alternativa 
fundamental de una carta alarmada y enérgica de Ferninand Blumentrit, con 


fecha de 30 de junio de 1892. 


Vor allen bitte ich Dich, lass Dich in keine revolutionáren Agitationen ein! Denn, wer eine 
Revolution inszeniert, muss wenigstens die Wahrscheinlichkeit eines Erfolges fúr sich haben, 
wenn er sein Gewissen nicht mit dem unnútz vergossenen Blute belasten will. So oft ein Volk 
gegen ein anderes herrschendes, eine Kolonie gegen das Mutterland sich empórten, hat die 
Revolution nie durch eigene Kraft gesiegt. Die amerikanische Union wurde frei, weil 
Frankreich, Spanien und Holland sich mit ihr allierten. Die spanischen Republiken wurden frei, 
weil im Mutterlande Birgerkrieg herrschte u. England u. Nordamerika sie mit Geld und Waffen 
versorgten. Die Griechen wurden frei, weil England, Frankreich u. Russland sie unterstitzten, 
Rumánen, Serben, Bulgaren wurden durch Russland frei. Italien wurde frei durch Frankreich u. 
Preussen, Belgien durch England und Frankreich. Úberall, wo die Volker auf die eigene Kraft 
vertrauten, erlagen sie der Soldatesca der Legitimen Gewalt: so die Italiener 1830, 1848 u. 1849, 
die Polen 1831, 1845 und 1863, die Ungara 1848 u. 1849, die Kider 1868 [¡Sobre todo, te ruego 
que no te involucres en agitación revolucionaria! Porque quien inicia una revolución debería 
tener al menos ante él la probabilidad de éxito, si no desea cargar su conciencia con un 
derramamiento de sangre inútil. Cuando un pueblo se ha revelado contra otro que lo domina, [o] 
una colonia contra la Madre Patria, la revolución nunca ha salido adelante basándose sólo en su 
propia fuerza. La Unión Americana obtuvo su libertad porque Francia, España y Holanda se 
aliaron con ella. Las repúblicas españolas se liberaron porque la guerra civil asolaba la Madre 
Patria, e Inglaterra y Norteamérica les proporcionaron dinero y armas. Los griegos consiguieron 
liberarse porque Inglaterra, Francia y Rusia les ofrecieron su apoyo. Los rumanos, los serbios y 
los búlgaros fueron liberados por Rusia. Los italianos se liberaron gracias a Francia y Prusia, y 
los belgas gracias a Inglaterra y Francia. En todas partes, los pueblos que confiaron sólo en su 
fuerza fueron aplastados por los soldados de la legitimidad: los italianos en 1830, 1848 y 1849; 
los polacos en 1831, 1845 y 1863, los húngaros en 1848 y 1849, y los cretenses en 1868][3]. 


A continuación, Blumentritt decía que ninguna revolución de este tipo 
tenía posibilidad de prosperar a no ser que: (1) parte del ejército y la armada 
del enemigo se amotinasen; (2) la Madre Patria [ilegible, probablemente 
«sufra una guerra civil o un ataque externo»]; (3) se hayan preparado de 
antemano dinero y armas; (4) una potencia extranjera apoye la insurrección 
oficialmente o en secreto. Y añade: «Ninguna de estas condiciones se 
cumple en Filipinas [hoy]»[4]. Enseñando en Leitmeritz, en el corazón de 
un imperio Habsburgo que nunca ayudó a ningún pueblo a ser libre, pero en 
torno al cual orbitaban polacos, húngaros, italianos, serbios, búlgaros, 
rumanos, griegos e incluso cretenses, Blumentritt parecía tenía la historia 
reciente y las normas de la estrategia firmemente de su parte. También tenía 
razón en que en 1891 no estaba presente ninguna de sus cuatro 


prerrequisitos para el éxito de Filipinas. ¿Pero se mantendría mucho tiempo 
esta situación? 

Por otra parte, el enérgico Edilberto Evangelista, amigo de Rizal más 
joven que él (más tarde héroe asesinado de la insurrección armada de 1896- 
1898 contra España) le escribía lo siguiente el 29 de abril de 1892 desde 
Ghent, entonces de habla francesa[ 5]: 


Pourquoi ne tentez-vous pas un effort pur savoir au moins le nombre de ceux qui suivrent vos 
idées et qui sont allumés du méme élan; je veux dire qu'il faut donner une forme a vos pensées, 
en organisant en dépit. du Gouvernement un Club Revolutionnaire dont la direction vous en 
auriez a Hongkong ou á autre part n'importe quoi. Ne l”ont-ils pas les Séparatistes de Cuba? 
N'ont-ils pas les Progresistes [sic] d'Espagne? [Por qué no intenta usted al menos descubrir el 
número de quienes aceptan sus ideas o están incendiados por el mismo espíritu; quiero decir que 
debe dar forma a sus ideas organizando, en desafío al gobierno, un club revolucionario, que 
podría dirigir desde Hong Kong o desde cualquier otro lugar. ¿No es esto lo que han hecho los 
separatistas cubanos? ¿O los progresistas de España?][6]. 


El país de Conrad 


El primer plan de Rizal para resolver, o eludir, estas presiones 
contradictorias fue el de crear un asentamiento para su familia y amigos de 
tendencias similares en la bahía de Sandakan, en el actual estado federal 
malasio de Sabah. Geográficamente, estaba tan cerca de Filipinas como era 
posible: a 250 millas de Joló, sede del otrora poderoso sultanato musulmán 
de Sulu y todavía intranquila bajo el laxo control supremo español, y a poco 
más de 600 millas de Manila. Las mismas distancias separaban a La Habana 
de Miami y de Tampa, donde Martí reclutaba revolucionarios entre las 
comunidades tabaqueras cubanas. También políticamente podía parecer 
prometedor. El litoral norte de Borneo era, en la década de 1890, un lugar 
conradiano muy peculiar. En la parte occidental se situaba el reino de los 
denominados Rajás Blancos, fundado por el aventurero inglés James 
Brooke en la década de 1840 y bajo la protección no intervencionista de 
Londres desde la de 1880. Los restos del otrora poderoso sultanato de 
Brunei ocupaban una pequeña parte en la mitad, mientras que la parte 
occidental, incluido Sandakan, estaba regida desde 1882 por una empresa 
privada, la British North Borneo Chartered Company. Mejór aún, en 1885, 
los españoles habían sido inducidos a abandonar cualquier reivindicación 


semilegal sobre el territorio derivada del cambiante protectorado de Joló. 
Por lo tanto, mientras que Hong Kong se situaba bajo la mirada suspicaz del 
cónsul español y de las delegaciones locales de las órdenes católicas, 
Sandakan estaba libre de ambos. No sorprende, por lo tanto, que a algunos 
de los camaradas más combativos de Rizal, como Evangelista y Antonio 
Luna, soñando con la Florida de Martí, les entusiasmara el asentamiento 
planeado. En algún momento de enero de 1892, Luna escribió a Rizal a 
Hong Kong que «Borneo será un Cayo Hueso para nosotros, y muy 
probable sea yo también uno de sus habitantes, si las circunstancias me 
obligan»[7]. Por otro lado, Sandakan también prometía una vida sin acosos 
para la familia de Rizal, y para el propio novelista, su biblioteca y su 
escritura[8]. También esperaba que muchos desposeídos de su Calamba 
natal se le unieran en este refugio borneano[9]. 

A finales de marzo, Rizal hizo la primera de varias visitas al norte de 
Borneo tras establecer negociaciones preliminares con el representante de la 
British North Borneo Chartered Company en Hong Kong. Al comienzo, las 
perspectivas parecían bastante buenas. Le ofrecieron 2.000 hectáreas de 
terreno no cultivado de ocupación gratuita durante tres años, con la 
posibilidad de compra a bajo precio. La British North Borneo Chartered 
Company, ansiosa de colonos en una región muy poco poblada, aceptó 
además que la comunidad filipina estuviera regida por sus propios 
miembros y de acuerdo con sus propias costumbres, y no estuviera 
sometida ni a corvea ni a impuestos desmedidos. Pero a los pocos meses 
todo el proyecto comenzó a venirse abajo. Rizal empezó a darse cuenta de 
que no podría reunir ni mucho menos el dinero necesario para poner en 
marcha la pequeña colonia. Además, para poblarla haría falta que España 
aceptara una emigración sustancial. Rizal le escribió al nuevo gobernador 
general explicándole que quería asentarse tranquilamente con su familia y 
gente de su pueblo, pero Despujol no se dejó convencer. Una emigración de 
esta escala haría que su gobierno fuese visto con malos ojos; además, era 
probable que la prensa conservadora de España lo considerase el comienzo 
de una Tampa borneana situada fuera del alcance político y militar de 
Manila[ 10]. 

La alternativa de Rizal, más alarmante para su familia, fue crear la 
primera organización política legal para filipinos en la propia Filipinas. Es 
difícil determinar a qué equivalía este plan. No sobrevive ningún 


documento del puño y letra del novelista. Prácticamente todas las pruebas 
escritas, a menudo contradictorias, proceden de los testimonios dados a los 
interrogadores y a los torturadores policiales, o más bien extraídos por ellos, 
cuatro años después, tras el estallido de la Revolución[11]. (A Rizal no lo 
interrogaron en 1892 aunque, como pronto veremos, lo detuvieron diez días 
después de regresar a Manila, e inmediatamente después de un banquete 
privado ofrecido para proclamar la fundación de lo que él denominaba la 
Liga Filipina.) 


La Liga Filipina 


Los cinco objetivos declarados de la Liga Filipina parecían compatibles 
con el pensamiento evidente en los escritos y en la correspondencia de 
Rizal después de 1890: (1) unión del archipiélago en un todo compacto, 
vigoroso y homogéneo; (2) protección mutua de todas las exigencias y 
necesidades; (3) defensa contra toda violencia e injusticia; (4) desarrollo de 
la educación, la agricultura y el comercio; y (5) estudio y aplicación de 
reformas[ 12]. El primer punto implicaba claramente que habría que cambiar 
radicalmente las leyes coloniales para eliminar los privilegios estratificados 
de peninsulares, criollos y mestizos. Los restantes puntos sugerían que el 
Estado colonial era a menudo anárquico y hacía muy poco por crear una 
sociedad moderna. En conjunto, sin embargo, el programa y el lenguaje 
educado que usaba se hallaban dentro de los límites de la legalidad colonial 
existente en Filipinas. Tras él se encontraba el ejemplo no declarado de la 
Cuba de la década de 1880 donde, como veremos con brevedad, se había 
abolido la esclavitud, se habían legalizado los partidos políticos, por no 
hablar de asociaciones cívicas e incluso de izquierda (con limitaciones 
concretas), y, dentro de límites comparables, había surgido una prensa vital 
y variada. Si todo esto era posible en Cuba, ¿por qué no también en 
Filipinas? Parecía razonable intentarlo. 

Pero la organización interna de la Liga, en la medida en que la esbozaban 
las confesiones de 1896, estaba claramente diseñada para la clandestinidad 
parcial. Formalmente, debía basarse en los consejos municipales, cuyos 
jefes formarían consejos superiores a escala provincial; los jefes de los 


consejos provinciales formarían entonces un consejo supremo con poder de 
mando sobre toda la Liga. Pero cada miembro debía 


Sacrificar todos los intereses personales y obedecer a ciegas y al pie de la letra todas las 
órdenes y todas las instrucciones verbales o escritas de sus propios consejos o del jefe del 
consejo inmediatamente superior; y al momento, sin perder tiempo, informar a las autoridades 
de su consejo de todo lo que pudiera ver, observar u oír y que constituyese un peligro para la 
tranquilidad de la Liga [...]; y mantener los hechos, los actos y las decisiones de su consejo y de 
la Liga [...] en absoluto secreto frente a personas ajenas, aunque se tratase de padres, hermanos, 
hijos, etcétera, e incluso a costa de la propia vida. 


Debería, además, «no someter a humillación», «acudir en ayuda de 
cualquier miembro en peligro, y también reclutar nuevos miembros». 
(Característicamente, quizá era evidente que no merecía la pena mencionar 
a esposas y hermanas)[13]. 

No es fácil creer que esta estructura autoritaria, evidentemente adaptada 
del espíritu ancestral masónico, fuera idea original de Rizal[14]. El 
novelista parece haberse hecho masón poco después de su regreso a Europa 
en 1888, pero la logia estaba en Madrid, donde permaneció brevemente. 
Nada sugiere que se mantuviese activo después de regresar al norte de 
Europa. Que se sepa, ningún nativo de la colonia se hizo masón hasta 1891, 
aunque su número aumentó con rapidez[ 15]. Es mucho más probable que la 
estructura fuese idea de Andrés Bonifacio, que poco después de la 
deportación de Rizal a Mindanao y de la abrupta desintegración de la Liga 
creó el grupo revolucionario clandestino Katipunan[16]. A los katipuneros 
interrogados bajo tortura a finales de 1896 les habría sido fácil atribuir la 
forma de su organización a la Liga, tanto porque eso era lo que el 
interrogador quería oír, como porque Bonifacio siempre afirmaba que las 
dos asociaciones eran continuas. 

¿Y después? La comparación con Martí es esclarecedora a este 
respecto[ 17]. Martí era un criollo de primera generación, cuya lengua nativa 
era el español y que se había casado, no muy felizmente, con la plantocracia 
cubana (es posible que fuese homosexual). La mayor parte de su vida adulta 
la había pasado en México y en Estados Unidos que, en 1892, a pesar de su 
voraz expansionismo intracontinental, aún no era una potencia colonial; era, 
en el sentido amplio de la palabra, un americano. Mantuvo extensos 
contactos con toda Latinoamérica, e incluso ejerció de cónsul honorario de 


Uruguay en Estados Unidos. A lo largo de muchos años alcanzó fama de 
orador, poeta y brillante publicista. Además, tenía amplia experiencia en la 
organización política, y podía basarse en las insurrecciones internas cubanas 
de décadas anteriores, así como en incursiones armadas lanzadas, con 
diversos grados de participación de grupos de presión estadounidenses 
interesados, desde Estados Unidos. No se hacía ilusiones acerca de qué le 
ocurriría si volvía legalmente a Cuba, y tenía ante él una serie de 
alternativas. Y como resultado de la rebelión de diez años (1868-1878) 
iniciada por Céspedes, y su breve continuación, la Guerra Chiquita de 1879- 
1880, había miles de veteranos endurecidos en la batalla, con larga 
experiencia en la guerrilla, disponibles para una nueva lucha armada. 

Rizal era un mestizo, parte indio, parte chino y parte español, su idioma 
nativo no era el castellano, y muy probablemente nunca estuvo legalmente 
casado[ 18]. Su formación adulta se produjo en toda Europa Occidental, no 
en América. (Le enfurecía ser tomado por americano cuando llegó por 
primera vez a Marsella). Era un dotado publicista, aunque no un orador; 
pero era ante todo un asombroso novelista. Su rápido traslado al norte de 
Europa, beneficioso en tantos aspectos, le costó lo que Martí tenía en 
abundancia: experiencia política práctica. La región en la que se situaba su 
país era casi por completo, y muy variadamente, colonial: los británicos en 
India y Birmania, península Malaya, Singapur, y en menor grado en el norte 
de Borneo, los franceses en Vietnam, Camboya y Laos, los holandeses en 
las vastas Indias, y sólo Siam formalmente independiente. Aunque rizal 
leyó con intensidad sobre muchos de estos lugares, en especial los que 
usaban lenguas austronesias relacionadas con la suya, no había visitado 
ninguno, excepto Singapur y el norte de Borneo durante unos días. La 
China manchú se aproximaba a su agonía final. Para él no había un point 
d'appui cercano, al contrario que el enorme Nuevo Mundo republicano de 
Martí. Filipinas tenía su propia tradición de insurrecciones rurales locales y 
motines criollos, pero en su mayoría habían desaparecido hacía mucho 
tiempo, dejándole poco sobre lo que trabajar, excepto Cavite (1872) y su 
espantosa secuela de ejecuciones por garrote vil. A comienzos de la década 
de 1890, no había filipinos católicos con experiencia guerrillera. 

A finales de la primavera de 1892, las opciones de Rizal eran limitadas. 
Había abandonado Europa definitivamente. Sandakan parecía cada vez más 
un espejismo. Hong Kong sólo era un refugio mientras los británicos lo 


tolerasen (y no tenían absolutamente ningún interés de turbar la Manila 
colonial). Para permanecer fiel a sus compromisos y a todos aquellos que lo 
consideraban un líder nacional, sólo tenía, al parecer, un camino: volver al 
país y sin disfraces. 


Segundo regreso a Filipinas 


El 19 de junio de 1892 Rizal cumplió treinta y un años. Al día siguiente 
acabó dos cartas, que confió a su amigo portugués el Dr. P. L. Márquez, 
director de prisiones de Hong Kong. Estaban selladas, con instrucciones de 
abrirlas y publicarlas en caso de fallecimiento[19]. El 21 escribió una carta 
personal al gobernador general Despujol, transportada en el mismo barco 
que lo llevaría a él a Manila. 

De las dos cartas selladas, una iba dirigida a su familia y la otra a «los 
filipinos». Ambas pretendían explicar por qué había decidido realizar el 
peligroso viaje de retorno a Filipinas. Escribió que con sus acciones había 
provocado mucho sufrimiento a los inocentes, familiares y habitantes de su 
pueblo sobre todo, que habían sido duramente perseguidos por su culpa. No 
cambiaría el curso tomado, pero deseaba asumir la responsabilidad del 
mismo enfrentándose a las autoridades en persona, con la esperanza de que 
con ello dejasen tranquilas a las demás víctimas. La segunda carta 
proporciona una visión más amplia de su propósito: 


Quiero, además, hacer ver á los que nos niegan el patriotismo, que nosotros sabemos morir 
por nuestro deber y por nuestras convicciones. ¿Qué importa la muerte, si se muere por lo que se 
ama, por la patria y por los seres que se adoran? Si yo supiera que era el único punto de apoyo 
de la política de Filipinas, y si estuviese convencido de que mis paisanos iban á utilizar mis 
servicios, acaso dudara de dar este paso; pero hay otros aun que me pueden sustituir, que me 
sustituyen con ventaja; más todavía: hay quienes acaso me hallan de sobra, y mis servicios no se 
han de utilizar, puesto que me reducen á la inacción. He amado siempre á mi pobre patria y 
estoy seguro de que la amaré hasta el último momento, si acaso los hombres me son injustos; y 
mi porvenir, mi vida, mis alegrías, todo lo he sacrificado por amor á ella. Sea cual fuere mi 
suerte, moriré bendiciéndola y deseándole la aurora de su redención[ 20]. 


Esta extraña mezcla de espíritu patriótico y amargura personal necesita su 
propia explicación. Dos meses antes, La Solidaridad había publicado lo que 
Rizal consideraba un maligno ataque personal contra él y su política. El 


ataque venía en forma de cruda sátira titulada «Redentores de perra chica». 
En él, Rizal estaba seguro, se burlaban de él llamándolo «iluso de primera», 
un demagogo vano que posa al estilo de Napoleón, y se considera emisario 
de Dios para liberar la Ciudad de la Ilusión (es decir, Filipinas). Reúne a su 
alrededor un séquito de imbéciles, inocentes y fanáticos, y los insta a tomar 
las armas contra los opresores. Cuando una voz de su público pregunta 
cómo se puede hacer esto sin armas, barcos y dinero, el charlatán de feria 
responde: 


¿Qué dices, desdichado? ¿Qué objetas? ¿Dinero? No es preciso. Un corazón y una espada; he 
ahí el secreto. ¡Buenos patriotas os hizo Dios! ¿La prensa? Hemos escrito ya bastante; no 
debemos esperar nada del gobernador, ni del alcalde, ni aun del señor cura. ¿Lo habéis oído? 
¿Juzgáis que hago yo poco con vociferar? ¿Con enseñaros el camino? ¿Con impeliros á la 
lucha? Yo no debo combatir; mi vida es sagrada; ¡mi misión es más alta! [...] ¿Necesitáis 
vituallas? Ya lloverán del cielo, que ampara a las causas justas, y si no, pasaos sin comer. 
¿Armas? Compradlas. ¿Organización guerrera? Dáosla vosotros mismos. ¿Barcos? Id á nado. 
¿Transportes? Llevad sobre vuestros hombros la impedimenta. ¿Equipo? Id en cueros. 
¿Alojamientos? Dormid al raso. ¿Médicos? Moríos, que á todo obliga el patriotismo. 


Las multitudes enfurecidas y desarmadas se dirigen a atacar a los 
opresores, pero son inmediatamente detenidas, para hilaridad universal, y 
enviadas a prisión o al exilio. Iluso Primero no está entre ellos. «¡Se había 
ido á llorar las desdichas de la patria! El ya demostró su patriotismo 
perorando». Se decía a sí mismo, «sentado en el Olimpo de sus 
grandiosidades»: «¡Yo estoy reservado para mayores empresas! ¡Y soy el 
único profeta; el único que ama á su país como se debe, soy yo!». Acaba en 
un manicomio|21|]. 

Sigue sin saberse qué había ocurrido en Madrid. Del Pilar ciertamente 
estaba molesto por la pelea entre sus seguidores y los rizalistas, irritado por 
el lenguaje empleado por algunos como Luna, Alejandrino y Evangelista, y 
quizás alarmado por los rumores distorsionados acerca de las intenciones 
que ocultaba el asentamiento en Sandakan. Era plenamente consciente de 
que un estallido armado revolucionario a la desesperada sería desastroso 
para su campaña política asimilacionista. Sería difícil evitar censurarla 
después del suceso, con impredecibles consecuencias en Filipinas. Por lo 
tanto, tiene sentido que desease atajar esa posibilidad, y creyese que un 
artículo satírico contra los «fanáticos» funcionaría mejor que un artículo 


directo que tendría que tomarse como política y debería justificarse 
cuidadosamente. El objetivo plural de la sátira —los «redentores de perra 
chica»— es buena evidencia de las intenciones de Del Pilar. Al mismo 
tiempo, era un hombre calmado, un conciliador experto y un estratega 
sagaz, y no le interesaba arrinconar a Rizal. Todas las cartas que le escribió 
al novelista eran cordiales y razonables, algo que no siempre se puede decir 
de las él recibía como respuesta. Al mismo tiempo, la crítica en sí estaba 
dirigida a un solo Redentor —Rizal- («me llaman “Ídolo” y dicen que son un 
déspota»), no contra los fanáticos en general. La explicación más probable 
es que Del Pilar y Lete estuvieran de acuerdo en la idea de la sátira, pero la 
realización le correspondiera al segundo, redactor jefe de La Solidaridad; 
Lete aprovechó entonces la burda oportunidad de saldar cuentas personales 
con Rizal. No sabemos qué ocurrió entre Del Pilar y Lete después de que se 
publicara el artículo, pero al primero no debió de gustarle. Deberíamos por 
lo tanto interpretar su larga carta a Rizal como una equivocación torpe, 
aceptando su responsabilidad por una decisión de satirizar a los «fanáticos», 
pero fingiendo que lo escrito por Lete no era de hecho nada más que eso. La 
única alternativa habría sido una disculpa por escrito, que ciertamente 
circularía y que le habría obligado a romper con Lete. 

Para el siempre susceptible Rizal, la sátira fue la gota que colmó el vaso. 
Una cosa era que lo tachasen de megalómano y redentor autonombrado, y 
otra que lo acusaran de cobarde dispuesto a enviar a sus conciudadanos a la 
muerte mientras él buscaba su propia seguridad. Aunque la principal razón 
para volver a Filipinas era la situación de sus parientes y paisanos, es más 
que probable que la sátira agudizase su voluntad. Lo desmentiría llegando a 
la capital colonial públicamente, desarmado y sin más compañeros que su 
familia más cercana[ 22]. 

La tercera carta de Rizal, escrita el 21 de junio, a punto de embarcarse 
hacia Manila, iba dirigida al gobernador general, diciéndole que volvía para 
arreglar asuntos personales y pidiendo a Despujol que pusiera fin a la 
persecución iniciada por Weyler contra su familia. Estaba dispuesto a 
aceptar todos los cargos a su propia y única responsabilidad. Desembarcó 
en Manila el domingo 26, tomó una habitación en un hotel nuevo y elegante 
del barrio chino de Binondo, y esa misma tarde se le concedió una breve 
entrevista con su corresponsal[23]. El general —que doblaba en edad a 


Rizal- «perdonó» de inmediato al padre del escritor, y le dijo a éste que 
volviera tres días después. 

Hay en todo esto algo destacable, al menos visto comparativamente. He 
aquí un joven súbdito colonial que nueve meses antes había publicado una 
novela en la que el gobernador general, no mencionado, y la más alta elite 
colonial habían estado a punto de acabar hechos añicos con el invento de 
Nobel. Además, el régimen colonial se había hecho con el libro seis meses 
antes. (José Basa había intentado introducir ejemplares de contrabando en el 
país usando pequeños puertos de entrada, y en el central puerto filipino de 
Ho-Ilo habían descubierto un importante cargamento)[24]. Es imposible 
imaginar un encuentro similar en cualquier parte del imperio británico, 
francés, holandés o portugués; o incluso en la Cuba española. Una 
suposición o dos: la primera, que Despujol estaba demasiado ocupado como 
para leer la novela, o no era lector de novelas; la segunda, más cálida, que 
sabía distinguir una novela de la realidad. 

Los acontecimientos avanzaron muy deprisa. Al día siguiente, lunes, 
Rizal tomó un tren de la recién inaugurada línea ferroviaria del norte de 
Manila, parando en varios pueblos y descubriendo que, aunque nadie lo 
reconocía, su nombre estaba en boca de todos y su llegada a Manila ya era 
sabida. Despujol lo recibió de nuevo el miércoles y el jueves, 
concediéndoles a sus hermanas permiso para regresar de Hong Kong. Las 
conversaciones trataron principalmente sobre el proyecto de Sandakan, que 
Rizal insistía que estaba aún en marcha, y al que el general se oponía con 
firmeza. Había otro encuentro previsto para el domingo 3 de julio. Mientras 
tanto, agentes policiales habían seguido a Rizal y esperaban para registrar 
todas las casas que visitaba. Ese mismo día, Rizal creó formalmente la Liga 
Filipina en la casa de un rico partidario político. Entre los muchos asistentes 
se encontraba Andrés Bonifacio, el joven artesano y agente comercial que 
cuatro años después daría comienzo a la Revolución. El propio Rizal parece 
no haber hecho más que esbozar los objetivos de la Liga, explicar por qué el 
centro de la lucha política debía trasladarse de España a Filipinas, y pedir 
diversos tipos de apoyo. El martes por la mañana se produjeron los registros 
policiales planeados, que poco más obtuvieron que ejemplares de novelas, 
tratados masónicos, panfletos contra los frailes y demás; nada que hubiera 
podido ser sancionable en la propia España. No se produjeron detenciones 
masivas. 


Una Siberia tropical 


El jueves, Rizal vio a Despujol por quinta vez en una semana, para 
asegurarle que estaba dispuesto a regresar a Hong Kong. Pero el general le 
pidió entonces que explicase la presencia oculta de panfletos contra los 
frailes —incluida una sátira contra el papa León XIII- en sus maletas. Rizal 
respondió que eso era imposible. Sus hermanas le habían preparado el 
equipaje, y nunca habrían hecho nada tan estúpido, en especial sin 
comunicárselo. Entonces, Despujol lo puso bajo arresto y lo confinó al 
Fuerte Santiago. Pero lo llevaron allí en el propio coche del gobernador 
general y escoltado por el propio hijo y el asistente de campo del 
gobernador general. Al día siguiente le entregaron una orden de destierro 
interno a Dapitan, un diminuto asentamiento en la costa noroccidental de la 
remota isla sureña de Mindanao[|25]. Allí permanecería la mayor parte de 
los cuatro años que le restaban de vida. No era en absoluto malo. Lo habían 
tratado con asombrosa cortesía, y él había demostrado que no era ni mucho 
menos Iluso Primero. ¿Pero qué había ocurrido? 

Podemos empezar por los panfletos clandestinos, que Despujol le dijo a 
Rizal que se habían descubierto a su llegada de Hong Kong, diez días antes 
de la orden de deportación. Si realmente ocurrió, se lo habrían comunicado 
de inmediato al gobernador general; si le hubieran parecido subversivos 
respecto al dominio español, no habría mantenido tantas reuniones cordiales 
con el contrabandista, ni lo habría tratado con esa cortesía expresiva 
después de la detención. En su primera biografía de Rizal (1907), 
Wenceslao Retana observa que el oficial de aduanas que declaró haber 
descubierto las calumnias impresas era sobrino de Bernardino Nozaleda, el 
archirreaccionario arzobispo dominico de Manila. También señala que un 
juez español, Miguel Rodríguez Berriz, había descubierto, poco después de 
la llegada de Rizal, que en un orfanato regentado por los agustinos se 
estaban imprimiendo en secreto folletos contra los frailes[26]. Además, a 
Rizal no le importaba en absoluto León XIII. Es, por lo tanto, prácticamente 
seguro que los panfletos eran falsificaciones, diseñadas para obligar al 
régimen a tratar con decisión al filibustero que, en el asunto Calamba, había 
arrastrado a los avasalladores dominicos hasta el tribunal más alto de 
España. También es muy probable que Despujol supiera o sospechase que 
así era. Aun así, los panfletos fueron muy útiles. 


Lo que realmente preocupaba a Despujol era otra cosa. En primer lugar, 
el Cayo Hueso del este. Rizal le había asegurado repetidamente que hablaba 
en serio respecto al asentamiento de Sandakan, y que, si se le permitía 
volver a Hong Kong, seguiría trabajando en el proyecto. ¿Podría estar 
seguro de que en algún momento posterior el novelista no iba a encontrar 
partidarios? En cualquier caso, Borneo estaba fuera del imperio español, 
pero al mismo tiempo muy cerca. Por otra parte, si permitía al joven entrar 
y salir libremente de Manila, el entusiasmo que su fama despertaba podía 
provocar disturbios entre los colonizados o el asesinato de Rizal a manos de 
sus enemigos colonos o clericales. Cualquiera de las cosas, desde el punto 
de vista de Despujol, sería un desastre político. La lógica de la situación 
decía claramente: mantenlo dentro de Filipinas, pero fuera de peligro; y 
también trátalo de tal manera que no se convierta en mártir, en especial en 
la prensa metropolitana. Además, el general, aunque católico convencional, 
era un caballero de la antigua escuela y, en el peculiar sentido de la palabra 
española en el siglo xix, una especie de liberal[27]. Es incluso posible que 
de verdad le gustase Rizal, un hombre lleno de encanto. 

El destino de Rizal y cómo se escogió confirman esta suposición. En 
Dapitan estaba situada una misión jesuita, y la decisión de desterrar allí a 
Rizal era, antes de su anuncio, un secreto conocido sólo por Despujal y el 
provincial jesuita catalán Pablo Pastells. Cuando el absolutista ilustrado 
Carlos III había expulsado a los jesuitas de su imperio, las parroquias, las 
propiedades y los bienes que controlaban fueron rápidamente tomados por 
sus rivales, en especial dominicos y agustinos. Cuando se les permitió 
volver, en 1859, poco antes del nacimiento de Rizal, fue sólo a condición de 
que aceptasen las expropiaciones efectuadas por sus camaradas religiosos, y 
se limitaran principalmente al trabajo misionero en la incierta periferia 
situada entre el ámbito colonial y los dominios musulmanes del extremo sur 
(Sulu y Mindanao). Cuando la Compañía de Jesús intentó establecer su 
propio colegio de secundaria elitista en Manila, el Ateneo que a menudo 
hemos mencionado, sólo se impuso a la venenosa oposición dominica 
gracias al gobernador laico de Manila. Si en la Europa del siglo xix a 
menudo se los consideraba la vanguardia intelectual, politizada y astuta de 
la Iglesia, en la Filipinas colonial, sin valiosos intereses que proteger, se 
manifestaban liberales. En 1892, el Ateneo aún tenía profesores, como 
Pastells, que profesaban cariño hacia su antiguo alumno, reconocían que 


Noli me tangere atacaba principalmente a dominicos y franciscanos y en 
cualquier caso estaban encantados con la oportunidad de criticar al 
enemigo. En cuanto al provincial, parece haber tenido otro motivo para esta 
connivencia con Despujol: la confianza en que, aislado en el Dapitan 
jesuita, Rizal recuperaría el sentimiento católico gracias a las persuasiones 
de la Compañía de Jesús. ¡Qué triunfo para echarles en cara a las otras 
órdenes![28]¿Qué podía causarle más placer al  caballerosamente 
maquiavélico Despujol que enfrentar la reina de corazones jesuita contra la 
sota de bastos dominica?[29]. 


La insurrección de Martí 


Exactamente en esta coyuntura, al otro lado del planeta, Martí formaba su 
partido revolucionario en el exilio y se esforzaba sistemáticamente en 
prepararse para una guerra revolucionaria definitiva. Hacia finales de 1894, 
creyó que había llegado la hora, y decidió iniciar las hostilidades el 
siguiente febrero. Cuba había cambiado drásticamente en las dos décadas 
anteriores, de un modo que parecía propicio para sus objetivos. (Nada 
comparable ocurrió en Filipinas entre la insurrección de Cavite en 1872 y la 
de Bonifacio en 1896.) La Guerra de los Diez años fue la principal causa de 
esta transformación. Como ya se ha señalado, no acabó con una victoria 
aplastante de Madrid, sino con concesiones políticas mutuas. Durante años, 
Céspedes (que liberó a sus propios esclavos el día que declaró la república) 
había controlado en gran parte las quebrantadas zonas rurales del este de 
Cuba, donde había relativamente pocos esclavos y la economía se basaba 
sobre todo en la ganadería. Pero había sido incapaz de lanzar un ataque 
decisivo sobre la Cuba occidental, donde se situaba la capital colonial y 
donde predominaban las ricas plantaciones de caña azucarera, con enormes 
poblaciones de esclavos controladas por lo que algunos historiadores han 
denominado, sin pizca de ironía, la «aristocracia colonial». Durante la 
guerra, el régimen colonial, con el respaldo de Madrid, había explotado sin 
cesar el fantasma sanguinario de Haití para movilizar el apoyo entre las 
elites peninsulares y criollas de la isla: en efecto, si la rebelión se imponía, 
los «blancos» serían masacrados, y la prosperidad de la isla, construida 
sobre las «ruinas de Santo Domingo», se desvanecería en el abismo. El 


hecho de que algunos de los comandantes guerrilleros más importantes de 
Céspedes fuesen negros, como el legendario Antonio Maceo, fue 
manipulado por los españoles, no meramente para solidificar el apoyo en el 
oeste, sino también para debilitar la solidaridad del este rebelde. 


José Martí. 


No obstante, en la década de 1880, Madrid reconocía que la época de la 
esclavitud había terminado. El aplastamiento de la Confederación por Grant 
y Sherman y el éxito del abolicionismo en los imperios británico, francés y 
holandés, significaba que en 1878 sólo Brasil y Cuba se mantenían como 
estados esclavistas serios[30]. Por lo tanto, tras el acuerdo de Zanjón, por el 


que los rebeldes deponían las armas a cambio de amnistía y reforma, 
Madrid se movió con rapidez y puso con habilidad un fin pacífico a la 
esclavitud cubana. Este fin pacífico resultó ser una bendición a medias, sin 
embargo, porque demostró que el espectro haitiano no era más que un 
duende. En segundo lugar, el Disraeli y el Galdstone de Madrid 
reconocieron que las reformas políticas eran inevitables, y que debían 
tomarse medidas serias para revitalizar la economía. La larga guerra había 
devastado físicamente el este, y el oeste se tambaleaba en la década de 1880 
debido a la depresión mundial y a la superior eficacia de las empresas 
agrícolas de remolacha y caña azucarera estadounidenses y europeas. Las 
reformas políticas, que por primera vez permitieron en Cuba partidos 
políticos y una prensa relativamente libre, así como la racionalización y la 
reforma de la administración, no generaron, sin embargo, la esperada 
consolidación del apoyo al decrépito imperio. Por otro lado, la apertura a 
las empresas agrarias metropolitanas puso fin a buena parte de la 
plantocracia ineficaz, mientras que el fomento de la emigración masiva 
desde España tuvo unas consecuencias completamente inesperadas. Entre 
1882 y 1894 (las cifras disponibles sólo excluyen 1888), al menos 224.000 
peninsulares emigraron a Cuba, cuya población era entonces inferior a 2 
millones. De ellos sólo volvieron 140.000[31]. Ada Ferrer destaca que, de 
acuerdo con el censo de 1887, sólo el 35 por 100 de los descritos como 
«blancos» sabían leer o escribir, mientras que la proporción entre los «de 
color» era del 12 por 100. (El porcentaje de ambos grupos sólo era 
significativamente superior en La Habana)[32]. Que dos tercios de los 
«blancos» de Cuba fueran entonces analfabetos es suficiente prueba de que 
la mayoría de los nuevos inmigrantes eran antiguos campesinos oO 
proletarios de la metrópoli, especialmente de Cataluña. Así llegaron el 
marxismo y el anarquismo a Cuba. El impresionante fundador del 
anarquismo cubano, el emigrado catalán Enrique Roig, mencionado en el 
capítulo 3, fue un elemento clave en esta marea de inmigrantes pobres y a 
veces radicales, y hasta su muerte prematura en 1889 un firme partidario de 
la empresa de Martí[33]. 


El legendario Antonio Maceo, segundo al mando del ejército de independencia cubano y uno de los 
comandantes guerrilleros más sobresalientes del siglo XIX. 


La transformación demográfica, combinada con el fin gradual y nada 
alarmante de la esclavitud, permitieron a Martí convertir la empresa 
revolucionaria en una empresa nacionalista que trascendía, o parecía 
trascender, el discurso de la raza. Por así decirlo, los varones blancos y 
negros de Cuba se abrazarían (metafóricamente, o en el campo de batalla) 
como iguales en la lucha contra el dominio imperial[34]. La gradual 
desaparición de «Haití» y el hundimiento de la «aristocracia» azucarera 
dejaron a Madrid cada vez con menos partidarios fanáticos. Después de 
1888, el nacionalismo general al estilo Rizal se extendió con rapidez en casi 
todos los sectores[35]. Estos cambios permitieron a su vez a los 


revolucionarios de 1895 romper con éxito la línea entre el este y el oeste. 
Maceo, el comandante mulato, héroe de la Guerra de los Diez Años, 
consiguió recorrer la isla de este a oeste, provocando admiración y apoyo a 
medida que avanzaba. 
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Santiago de Cuba, 1856. 


La guerra empezó en serio en abril, cuando Martí, Maceo y el otro héroe 
de cinco estrellas de 1868-1878, Máximo Gómez, entraron 
subrepticiamente en la isla. En marzo, en Madrid, el primer ministro liberal 
Sagasta había proclamado solemnemente ante el Senado que España estaba 
dispuesta «a gastar hasta la última peseta, y ofrecer hasta la última gota de 
sangre de sus hijos» para aplastar la rebelión, pero no estaba hecho para 
mandar en tiempos de guerra; su gobierno cayó menos de ocho semanas 
después[36]. De vuelta en el poder por sexta y última vez, Cánovas 
convenció pronto al capaz político y general Arsenio Martínez Campos, 
arquitecto del fin negociado de la Guerra de los Diez Años, para que 
volviera a Cuba como gobernador y capitán general. Recordemos que 


Martínez Campos fue el objetivo del atentado frustrado del anarquista 
Paulino Pallás el 24 de septiembre de 1893, cuando era capitán general de 
Barcelona. Ileso, lo habían mandado a aplastar la rebelión en el Marruecos 
español. Era la única figura con la experiencia y el prestigio necesarios para 
alcanzar lo que se pretendía, un acuerdo político y militar dentro del 
imperio. Ocho meses después, salía de suelo cubano. 

Ya en junio de 1895, a pesar de que Martí había muerto en batalla el mes 
anterior, el nuevo gobernador general describía sin ilusiones las nuevas 
realidades. Escribió a Cánovas lo siguiente: 


Los pocos españoles que hay en la Isla sólo se atreven a proclamarse tales en las ciudades: el 
resto de los habitantes odia a España [...] 

No puedo yo, representante de una nación culta, ser el primero que dé ejemplo de crueldad é 
intransigencia; debo esperar á que ellos empiecen [...] 

Podría reconcentrar las familias de los campos en los poblados, pero necesitaría mucha fuerza 
para defenderlos; segundo, la miseria y el hambre serían horribles y me vería precisado á dar 
ración y en la última guerra llegué á dar 40.000 diarias; aislaría los poblados del campo, pero no 
impediría el espionaje; me lo harían las mujeres y chicos; tal vez llegue a ello, pero en caso 
supremo y creo que no tengo condiciones para el caso: Sólo Weyler las tiene en España, porque 
además reúne las de inteligencia, valor y conocimiento de la guerra; reflexione usted, mi querido 
amigo, y si hablando con él el sistema lo prefiere usted, no vacile en que me reemplace; estamos 
jugando la suerte de España, pero yo tengo creencias que son superiores á todo, y que me 
impiden los fusilamientos y otros actos análogos [...] 

Vencidos en el campo ó sometidos los insurrectos, como el país no quiere pagar ni nos puede 
ver, con reformas ó sin reformas, con perdón ó con exterminio, mi opinión leal y sincera es que 
antes de doce años tenemos otra guerra[37]. 


El experimentado gobernador general, pensando a largo plazo, reconocía 
que la causa imperial estaba perdida (y se apresuró a retirarse). Las 
reformas serían inútiles contra la marea nacionalista; la victoria militar 
supondría un sufrimiento colosal, y no impediría una nueva guerra en los 
siguientes doce años. Es probable que Cánovas entendiese el mensaje, pero 
también estaba convencido de que la caída de Cuba no sólo lo sacaría a él 
del poder, sino que casi con seguridad destruiría la democracia caciquil que 
él y Sagasta habían establecido en España durante la generación anterior; 
también sería, al reducir a España a un país europeo menor, un golpe 
devastador para el orgullo nacional y la confianza de España en sí misma. 
En consecuencia, envió a Weyler a La Habana con plenos poderes[38]. El 


general llegó a Cuba el 10 de febrero de 1896, y permaneció allí los 
siguientes dieciocho meses. Cánovas cumplió su palabra. Para apoyar a 
Weyler, envió en un corto espacio de tiempo 200.000 soldados españoles a 
la isla caribeña, en aquel momento la mayor fuerza militar que jamás 
hubiera atravesado el Atlántico[39]. 


El gobernador militar español de Cuba, Valeriano «el Carnicero» Weyler. 


Weyler cumplió plenamente con las expectativas de Cánovas. Con su 
acerada eficacia prusiana, invirtió en el transcurso de 1896 la marea militar. 
En diciembre, Maceo y «Pancho», el hijo de Máximo Gómez, murieron en 
batalla, y el desolado padre estaba en retirada. Pero el precio fue enorme. 
Hugh Thomas, en conjunto comprensivo con Cánovas y Weyler 
(principalmente por desprecio hacia lo que los hipócritas estadounidenses 
tramaron antes, durante y después de la guerra), comenta que «toda la isla 
se había convertido en un inmenso campo de concentración». Entre 1895 y 
1899, la población cubana disminuyó de 1.800.000 a 1.500.000 de 
habitantes. La mayoría de las bajas del campo de concentración isleño 


fueron niños muertos de hambre y enfermedades parasitarias provocadas 
por la misma. En 1899, Cuba tenía, afirma Thomas, la menor proporción de 
niños menores de cinco años de las partes censadas del mundo; ningún otro 
país del siglo xix sufrió la pérdida de la sexta parte de la población[40]. La 
economía quedó arruinada, un proceso en el que también influyó la 
despiadada campaña de tierra quemada que Gómez desató contra las 
haciendas de la plantocracia[ 41]. Pero el problema más profundo era que ni 
Cánovas ni Weyler disponían de una solución política, en lugar de militar. 
Como veremos, este punto muerto lo resolvería un italiano vagabundo que 
apenas había superado la adolescencia. 


¿Rizal a Cuba? 


Reconociendo que probablemente su destierro en el diminuto Dapitan 
durase mucho, Rizal se instaló poco después de su llegada. Se construyó 
una sencilla casa sobre pilotes con tejado de paja a la orilla de la que 
todavía hoy es una bahía hermosa y serena; después abrió una consulta 
médica y una pequeña escuela para los niños de la localidad, se interesó por 
la agricultura y la botánica, y leía todo lo que a su familia y sus amigos les 
permitían enviarle. Su correspondencia estaba, por supuesto, censurada, y 
las cartas que han sobrevivido son calmadas, pero vigilantes. Tenía libertad 
para moverse a su antojo por el asentamiento y el comandante lo trataba en 
general con cortesía. En el verano de 1893, llegó a Manila un nuevo 
gobernador general, Ramón Blanco, para sustituir antes de tiempo a un 
Despujol cada vez más detestado por la comunidad peninsular de Manila y 
las órdenes religiosas. Aunque veterano de las Guerras Carlistas y de la 
Guerra de los Diez Años en Cuba, Blanco tenía fama de hombre flexible. 
Mientras tanto, varios de los amigos de Rizal habían preparado planes 
fallidos para acudir en su rescate: planes para contratar un barco que lo 
liberase y lo trasladase a Hong Kong, y otros para hacerlo perdonar por el 
presidente Sagasta y después presentarse a un escaño en las Cortes 
españolas. En noviembre de 1894, el propio Blanco se dejó caer por 
Dapitan en su viaje de vuelta de una guerrita con éxito contra la Maranao 
musulmana, en la parte norcentral de Mindanao. Se dice que primero le 
propuso a Rizal volver a España (Rizal rechazó la idea) y que después le 


ofreció volver a Luzón, a una de las provincias ilocanas en el extremo norte. 
Pero al final no pasó nada[ 42]. 

En 1895, sin embargo, la insurrección en Cuba estaba cambiando todo el 
contexto político de Filipinas. Las «condiciones previas» de Blumentritt 
empezaban a materializarse. Regidor, viejo amigo de Rizal que se había 
enriquecido en Londres como asesor jurídico de empresarios ingleses que 
comerciaban e invertían en España, y que tenía muchos amigos en las altas 
instancias madrileñas, descubrió que había una grave escasez de médicos 
adjuntos al ejército en la Cuba asolada por la fiebre amarilla. Por lo tanto, 
presionó a Blumentritt y Basa para que convencieran a Rizal de presentarse 
voluntario. Por último, tras muchas dudas, éste accedió, y en noviembre, 
mientras Martínez Campos todavía gobernaba en La Habana, envió a 
Blanco una carta pidiéndole permiso para ofrecer sus servicios médicos a 
los heridos de Cuba. Basa creía que esta oferta se tomaría como prueba de 
la lealtad básica de Rizal al imperio. En todo caso, lo principal era salir del 
exilio filipino. La ruta a La Habana pasaba por España; una vez allí, Rizal 
podría quedarse a salvo bajo la protección de amigos y aliados políticos 
influyentes. Los propios motivos del novelista están mucho menos claros. 
Era un hombre con un puntilloso sentido del honor, y habría retrocedido 
ante la idea de mentir sin más a Blanco, que, después de todo, antes le había 
ofrecido permitirle viajar honorablemente a España. Hay muchas 
posibilidades de que en noviembre de 1895 el escritor fuera sincero 
respecto a sus intenciones de dirigirse a Cuba. 

¿Pero por qué razón? No podemos sino conjeturar. Sabía que Martínez 
Campos era el arquitecto incruento del Pacto de Zanjón que había puesto 
fin a la Guerra de los Diez Años. Médico al fin, se tomaba en serio el deber 
hipocrático de atender a los heridos, sin importar el bando al que 
perteneciesen. Había conocido en España a cubanos admirables, primero y 
ante todo el abolicionista criollo Rafael Labra, y estaba en general enterado 
de la historia política «avanzada» de Cuba hasta el final de la década de 
1880. Quizá sentía curiosidad por lo que pudiera aprender de la experiencia 
en la colonia hermana de Filipinas. Lo probable, en cualquier caso, es que 
sus años de aislamiento en Mindanao lo tuvieran mal informado sobre lo 
que a esas alturas ocurría en la isla caribeña bajo «Su Excelencia» Weyler. 

Como fuese, Blanco envió con premura la carta de Rizal a Madrid con su 
sello de aprobación personal. Pero durante meses no hubo reacción de la 


capital imperial. Mientras tanto, en Cuba, Weyler y el weylerismo habían 
sustituido a Martínez Campos. 


Nuevas coyunturas 


La deportación de Rizal a Dapitan en julio de 1892 había provocado el 
inmediato colapso de la naciente Liga Filipina. Pero poco después un grupo 
muy pequeño de activistas situados en la órbita de la Liga decidió en una 
reunión secreta celebrada en Manila sustituirla por una organización 
revolucionaria Clandestina que denominaron la  Kataastaasan, 
Kagalanggalang Katipunan ng mga Anak ng Bayan (quizá Ilustrísima y 
Respetable Liga de los Hijos y las Hijas del Pueblo). Su líder, Andrés 
Bonifacio, dos años menor que Rizal, tenía entonces veintinueve años. El 
Katipunan no parece haber alcanzado mucho, aparte de la supervivencia, 
hasta finales de 1895, cuando tenía aún menos de 300 socios[43]. Pero las 
nuevas coyunturas internacionales de ese año fomentaron una enérgica 
expansión de sus cuadros, que de acuerdo con algunos entusiastas 
alcanzaron los 10.000 en agosto[44]. 

La coyuntura clave para la clandestinidad del Katipunan la simboliza 
mejor el hecho de que el desembarco de Martí en Cuba el 11 de abril de 
1895 ocurriera sólo seis días antes de que se firmase el Tratado de 
Shimonoseki entre Tokio y Pekín, tras la victoria aplastante de Japón en la 
Guerra Chino-Japonesa de 1894-1895 en Corea. En el caso de Cuba no se 
trataba sólo del ejemplo electrizante de Martí ni de los espectaculares éxitos 
militares iniciales de Maceo y Gómez. Bonifacio y sus Camaradas eran 
profundamente conscientes de las dificultades a las que España se 
enfrentaría si tuviera que afrontar dos insurrecciones anticoloniales en 
extremos opuestos del mundo. También sabía que en dicho caso Madrid 
daría una abrumadora prioridad militar a Cuba, de donde obtenía tanto 
dinero, frente a Filipinas, que, por lo general, daba pérdidas. Por otra parte, 
Formosa, cuyo extremo sur se situaba a sólo 250 millas de la costa norte de 
Luzón, era ahora propiedad del Estado japonés. Si los cubanos podían 
conseguir el respaldo del vecino Estados Unidos, ¿no podría ser que los 
filipinos consiguieran lo mismo del Imperio del Sol Naciente? 


De hecho, la posición geopolítica de ambos «vecinos» era muy distinta. 
Estados Unidos era para entonces la potencia hegemónica casi indiscutible 
del hemisferio occidental, mientras que el Asia oriental era un área llena de 
imperialismos «blancos» rivales y ambiciosos: británico, francés, alemán, 
ruso y estadounidense. Casi inmediatamente después de la firma del 
Tratado de Shimonoseki, la intervención de Alemania, Francia y Rusia 
obligó al gobierno japonés a devolver la recién adquirida península de 
Liaotung al régimen Ch'ing. Además, Japón seguía cargado de tratados 
desiguales que le habían sido impuestos en las tres décadas anteriores y que 
daban a sus competidores sustanciales derechos extraterritoriales. Un 
acuerdo anglo-japonés firmado poco antes de que estallase la Guerra Chino- 
Japonesa preveía la eliminación de dichos tratados, aunque no antes de 
1899. Pero si Londres lideraba el camino, inevitablemente las demás 
capitales imperiales la seguirían. El final de la década de 1890 no era aún, 
por lo tanto, momento para aventuras incautas de los japoneses. 

Aunque las relaciones oficiales entre "Tokio y Manila eran en general 
correctas, a las autoridades españolas les preocupaba cada vez más el 
futuro[45]. Los barcos japoneses se adentraban en aguas filipinas, y la 
balanza comercial se inclinaba cada vez más a favor de Japón[46]. Los 
japoneses empezaban a emigrar a Filipinas, y Tokio presionaba con fuerza 
para que se relajasen las leyes de inmigración de la colonia. Las elites 
japonesas estaban cada vez más informadas sobre Filipinas, mientras que el 
cuerpo diplomático español, sin un solo miembro que supiera leer o hablar 
japonés, se veía obligado a confiar en la opinión de británicos y 
estadounidenses acerca de las políticas y las intenciones japonesas. A 
comienzos de la década de 1890, un grupo de presión cada vez más 
elocuente —compuesto por parlamentarios de la oposición, periódicos, 
militaristas, intereses empresariales e ideólogos— instaba a la expansión 
japonesa en el Pacífico y en el sur de Asia (en parte para impedir los 
avances alemanes y estadounidenses). La debilidad y la decrepitud del 
colonialismo español en Filipinas eran cada vez más conocidas[47]. Y 
aventureros, civiles y militares vagamente conectados entraban y salían de 
la colonia. 

En la propia España, el triunfo militar de Japón sobre China llevó el 
espantajo japonés al centro de la atención pública[48]. En febrero de 1895, 


Moret, ex ministro de Ultramar en tiempos de Sagasta, escribió que el 
ascenso de Japón a potencia de primera clase 


implica una transformación radical en las relaciones de Europa con el mundo oriental, y 
especialmente con las posesiones que España tiene en aquellos mares. Negarse á reconocerlo, 
esperando acontecimientos que no tardarían en presentarse, sería dormirse sobre los raíles fiado 
en que la vibración producida sobre ellos por la locomotora avisara á tiempo del peligro[ 49]. 


El periódico republicano radical La Justicia comentaba con sarcasmo 
poco después: «Un hermoso futuro de guerra simultánea en Cuba, Filipinas 
[...] basta para que el gobierno de la Restauración [es decir, de Cánovas] 
pueda escribir sobre las ruinas de la nación española el histórico epitafio de 
Finis Hispaniae»[50]. 

Bajo estas circunstancias, no sorprende que los nacionalistas filipinos 
empezaran a intentar establecer un contacto útil con los japoneses. El 
primero fue José Ramos, de familia suficientemente rica como para 
educarlo en Londres. En el verano de 1895, tras recibir el soplo de que 
estaban a punto de detenerlo por difundir propaganda nacionalista, huyó de 
Filipinas, fingiendo ser inglés, en un barco británico que se dirigía a 
Yokohama. Allí se casó con una japonesa, tomó el apellido de ella 
(Ishikawa), y acabó convirtiéndose en súbito nacionalizado del emperador 
Meiji. Dedicó buena parte de su tiempo a los infructuosos intentos de 
comprar los fusiles sobrantes de la guerra de Corea y enviarlos a 
Filipinas[51]. Otros filipinos ricos lo siguieron, con pretextos como el 
turismo o la ampliación de estudios. 

Entonces, el 4 de mayo de 1896, el Kongo, buque escuela de la armada 
japonesa con treinta y tres cadetes y veinte estudiantes de una escuela naval 
japonesa a bordo, entró en el puerto de Manila, donde rápidamente las 
autoridades españolas lo secuestraron con el pretexto de que podría estar 
infringiendo las normas sobre cuarentena[52]. Aunque los relatos 
japoneses, españoles y filipinos existentes varían en sus detalles, todos 
coinciden en que los líderes del Katipunan, Bonifacio, el Dr. Pío 
Valenzuela, el joven instigador Emilio Jacinto y Daniel Tirona, 
establecieron contacto personal con el capitán del Kongo y le presentaron 
por escrito una solicitud de ayuda y asesoramiento japoneses en su «deseo 
de levantarse contra el gobierno». Los acompañaba «José» Tagawa 
Moritaro, residente en la colonia desde hacía mucho tiempo y casado con 


una filipina, el cual había alertado a Bonifacio de la llegada del Kongo y 
actuado de intérprete. De este encuentro no surgió nada significativo, salvo 
que la policía colonial se enteró y redobló la vigilancia[53]. El capitán 
Serada no mencionó la reunión cuando presentó el informe ante sus 
superiores. 


La partida de Dapitan 


Ése fue el telón de fondo inmediato en una reunión de los principales 
dirigentes del Katipunan a finales de mayo, en la que se decidió que era 
factible un levantamiento armado, que se enviaría una misión a Japón para 
pedir ayuda sustancial, y que mandarían un emisario a Dapitan para 
conseguir el respaldo de Rizal. (Sin que el novelista lo supiera, lo habían 
convertido en presidente honorario del Katipunan; y se dice que los 
discursos de la organización terminaban habitualmente con un apasionado 
«¡Viva Filipinas! ¡Viva la libertad! ¡Viva el Dr. Rizal!».) Al final del mes, el 
único ilustrado que había entre ellos, el Dr. Pío Valenzuela, se embarcó 
hacia Mindanao con el pretexto de llevar un criado suyo a que lo tratase. Es 
importante señalar que Rizal no conocía a Valenzuela, ni en persona ni de 
nombre, y que debió de pasársele por la cabeza que se trataba de un agente 
provocador. Cuando más tarde los interrogadores le pidieron detalles, la 
respuesta registrada de Rizal fue la siguiente: 


El médico D. Pío le habló al declarante de que iba á llevarse á cabo un levamiento y que les 
tenía con cuidado lo que pudiera ocurrirle al declarante en Dapitan. El dicente le manifestó que 
la ocasión no era oportuna para intentar aventuras, porque no existía unión entre los diversos 
elementos de Filipinas, ni tenían armas, ni barcos, ni ilustración, ni los demás elementos de 
resistencia, y que tomaran ejemplo de lo que ocurría en Cuba, donde á pesar de contar con 
grandes medios, con el apoyo de una gran Potencia y de estar avezados á la lucha, no podían 
alcanzar sus deseos, y que cualquiera que fuera el resultado de la lucha, á España le convendría 
hacer concesiones á Filipinas, por lo que opinaba el declarante debía de esperarse[54]. 


Este es el lenguaje artificial de un estenógrafo militar, pero Rizal 
presentó al tribunal una breves «Adiciones a mi defensa», escritas en su 
estilo característicamente elegante. En ellas escribía: 


Avisado por Don Pío Valenzuela de que se intentaba un levamiento, aconsejé lo contrario 
tratando de convencerle con razones. D. Pío Valenzuela se separó de mí convencido al parecer, 
tanto que en vez de tomar parte después en la rebelión, se presentó á indulto á las Autoridades. 


Una frase posterior añade una complicada ambigiiedad: 


D. Pío Valenzuela venía á avisarme para que me pusiese en seguro, pues según él, era posible 
que me complicaran[55]. 


Este testimonio es muy verosímil. En el consejo negativo de Rizal al 
médico se perciben ecos de las advertencias comparativas razonadas que le 
hizo Blumentritt contra las aventuras revolucionarias. No está claro cuánto 
sabía de lo que realmente sucedía en Cuba, pero las dificultades de la lucha 
en la isla se despliegan retóricamente para reforzar el consejo. Es 
perceptible, sin embargo, que Valenzuela no se presentó ante él pidiéndole 
el respaldo para la insurrección, sino meramente consejo acerca de si sería 
oportuna. Lo convencieran o no los argumentos del novelista, pareció 
aceptarlos aunque fuese porque no podía estar seguro de que Rizal no les 
comentase algo a otros visitantes, a su familia o incluso a las autoridades de 
Dapitan[56]. Lo que Valenzuela dijo exactamente a sus camaradas al 
regresar a Manila no está en absoluto claro: ¿informó con precisión de que 
Rizal aconsejaba esperar porque las condiciones para un levantamiento con 
éxito aún no estaban presentes, o simplemente dijo que Rizal se negaba de 
plano a respaldar el proyecto de Bonifacio? Tal vez, esto último fuese lo 
más probable, dado que se dice que Bonifacio se mostró al principio 
incrédulo y después se puso lívido, tachando a Rizal de cobarde. Pero tal 
era el prestigio de Rizal que ambos hombres acordaron ocultar su «rechazo» 
a los camaradas del Katipunan[57]. 

Después, de la nada, el 1 de julio, Blanco recibió una carta del ministro 
de la Guerra Azcárraga diciéndole que ya que Weyler no había puesto 
objeción al viaje de Rizal a Cuba para trabajar como médico, debería 
permitirle partir hacia el Caribe. La carta oficial del gobernador general a 
Rizal llegó a Dapitan el día 30. Al día siguiente, Rizal partió hacia Manila 
en el mismo barco que había llevado la misiva de Blanco. La abrupta 
velocidad de esta decisión no puede explicarse simplemente por su ansiedad 
de huir del aburrimiento y el aislamiento de la misión jesuita, ni por una 
urgencia en el mensaje de Blanco. En su juicio, Rizal explicó que la firme 


decisión de viajar a Cuba derivaba puramente de razones personales que le 
habían causado dificultades con un sacerdote misionero[58]. Esto debe de 
referirse a la negativa del sacerdote a casar a Rizal con Josephine Bracken a 
no ser que el primero repudiara todas sus opiniones heréticas. Pero 
seguramente la verdadera razón era el temor a que lo implicaran en un 
inminente levantamiento del Katipunan que él estaba seguro de que sería un 
sangriento fracaso. En ese momento, sin embargo, le falló la suerte[ 59]. 

El 7 de junio, sólo siete semanas antes, se había lanzado en la procesión 
del Corpus Christi de Barcelona una enorme bomba. Seis personas 
murieron en el acto y varios de los cuarenta y dos heridos fallecieron más 
tarde en el hospital. Al día siguiente se declaró el estado de excepción en la 
ciudad, entonces bajo el control ni más ni menos que del general Despujol. 
Se mantendría en vigor un año. La bomba causó un especial terror, porque 
no parecía destinada contra ningún político destacado o contra una 
personalidad religiosa, y sus víctimas fueron ciudadanos comunes[60]. La 
policía, azuzada con histeria o artimañas por la Iglesia y por diversos 
grupos derechistas y su prensa, se desbocó, deteniendo a unas trescientas 
personas: anarquistas de todo tipo, anticlericales, republicanos radicales, 
intelectuales y periodistas progresistas, y demás. A la mayoría los 
encarcelaron en la sombría fortaleza de Montjuic, que pronto adquiriría 
fama en toda Europa por las torturas practicadas en sus mazmorras[61 |]. El 
principal sospechoso (al final) resultó ser un francés de veintiseis años. 
Thomas Ascheri, nacido en Marsella, antiguo seminarista y antiguo 
marinero, desertor del ejército francés y confidente de la policía francesa, 
también afirmaba ser en realidad un espía anarquista con la tarea de dar a la 
policía información falsa y advertir a los camaradas de las inminentes 
redadas[62]. "Tras soportar torturas atroces, y ser juzgado por un tribunal 
militar, él y cuatro españoles casi con seguridad inocentes fueron ejecutados 
el 5 de mayo del año siguiente. 

Cuba estaba de hecho sometida a la ley marcial, ahora Barcelona, y 
pronto las seguiría Filipinas. La represión interna, la más severa de Europa, 
así como la expansión del conocimiento interior sobre los sombríos 
métodos empleados por Weyler en La Habana, polarizaron la política 
española. Cánovas era admirado u odiado por ambas y, entre sus muchos 
enemigos, la furia por lo acaecido en Montjuic se convirtió pronto en una 
simpatía más firme por Cuba. 


Los últimos viajes 


Rizal zarpó hacia Manila el 31 de julio de 1896, esperando tomar el 
barco correo que oficialmente zarpaba todos los meses hacia España. Pero 
su nave experimentó dificultades, y cuando llegó a la capital filipina, el 6 de 
agosto, el barco correo había salido. Pendiente de la partida del siguiente, 
prevista para el 3 de septiembre, lo mantuvieron cómodamente embarcado 
frente al muelle de Cavite, apartado, a petición propia, de todo contacto con 
cualquiera que no fuese un familiar inmediato. Si el Katipunan se levantaba 
mientras él estaba en Manila, quería estar seguro de que no podrían 
implicarlo. No hay modo de saber con seguridad si conocía los 
acontecimientos que se estaban produciendo en Manila, y mucho menos en 
Cuba, Madrid o Barcelona. Pero es improbable que entendiese lo que 
Bonifacio tenía claro: que con 200.000 soldados implicados en Cuba, 
Madrid no tenía capacidad para enviar una fuerza militar abrumadora a 
Filipinas. La hora de la guerra de liberación anunciada por Blumentritt 
aparecía ahora en el horizonte de los rebeldes. 

Desde finales de 1895, los agentes secretos del gobernador general 
Blanco habían recibido informaciones de que el Katipunan clandestino y 
revolucionario se estaba volviendo seriamente activo. Dado el reducido 
número de soldados a su disposición, y ansioso por no provocar el pánico 
en la comunidad española en Manila, Blanco ordenó vigilar a los 
sospechosos y registrar discretamente los lugares donde se reuniesen. En la 
primavera de 1896, los miembros del Katipunan habían empezado a 
desaparecer, deportados con discreción a islas remotas. La creciente 
conciencia que los líderes del Katipunan tenían de esto fue una de las 
razones para el envío de Valenzuela a Dapitan. A mediados del mes de 
julio, los agentes de Blanco encontraron una lista secreta de todos los 
miembros de una de las secciones, y los detuvieron o persiguieron a todos. 
Algunos de los detenidos empezaron a hablar. El plan del gobernador 
general de descomponer el Katipunan con discreción, sin embargo, no había 
tenido en cuenta a las mujeres. Algunas esposas y madres de detenidos 
acudieron a sus párrocos con la esperanza de que los liberasen. El 19 de 
agosto, El Español publicó la sensacional historia de un párroco que decía 
haber descubierto en el confesionario —¡hasta ahí llegó el secreto de 
confesión en la colonia!- que estaba a punto de producirse un 


levantamiento revolucionario. La comunidad española entró en un pánico 
furioso. Blanco se vio obligado entonces a efectuar enormes redadas y 
registros públicos mientras, para su indignación, las órdenes empezaban a 
afirmar que sólo la patriótica vigilancia ejercida por ellas había evitado una 
masacre, y que el débil gobernador general no había hecho nada[63]. 
Bonifacio, huido, tenía que adelantar su calendario, y convocó una reunión 
general de katipuneros para el día 24, en Balintawak, una aldea situada al 
norte de Manila, para decidir qué hacer a continuación. Pero la presión era 
tal que tuvieron que adelantar la reunión al 23, y trasladarla a la aldea de 
Pugadlawin. La junta acordó empezar la insurrección el 29, y en ella los 
presentes rompieron sus cédulas (los recibos de pago de impuestos que 
todos los nativos debían portar como forma de identificación) y gritaron 
«¡Viva Filipinas! ¡Viva el Katipunan!». Se llamó a las provincias vecinas a 
levantarse y a converger en la capital colonial al mismo tiempo[ 64]. 

El día acordado, Bonifacio dirigió un ataque contra el arsenal situado en 
el suburbio manileño de Marikina. Dos días después, la provincia de Cavite 
pasó a manos de los rebeldes mal armados, y las demás provincias que 
rodeaban Manila pronto cayeron —durante un tiempo— en manos rebeldes. 

Blanco se encontró en una posición difícil. Los aterrados españoles de la 
colonia (unos 15.000 en total, contando mujeres y niños, en una población 
aproximada de siete millones), e incluso más las poderosas órdenes, exigían 
una represión inmediata y violenta[65]. En gran medida, y quizá contra su 
mejor juicio (el ejército colonial era muy pequeño, y tuvo que cablegrafiar a 
Madrid solicitando refuerzos), el gobernador general cedió[66]. Cientos de 
filipinos fueron detenidos y algunos ejecutados, mientras las propiedades 
«rebeldes» eran incautadas. Se ordenó el fusilamiento de aquellos a quienes 
los tribunales militares sentenciasen que habían colaborado con los hombres 
de Bonifacio. Pero para enfurecimiento de la elite colonial, Blanco siguió la 
anterior política de Martínez Campos en Cuba, ofreciendo de inmediato 
amnistía plena a cualquier rebelde que se rindiese con prontitud y repitiendo 
esta oferta en otro decreto al mes siguiente. A finales de octubre, el 
arzobispo Nozaleda cablegrafió a la sede central dominica en Madrid (para 
mayor difusión en la clase política de España): «Situación, agrávase. 
Rebelión, extiéndese. Apatía Blanco, inexplicable. Para conjurar peligro es 
necesidad apremiante nombramiento de nuevo jefe». Menos de seis 
semanas después, Blanco fue cesado[ 67]. 


¿Y Rizal? Lo sorprendente es que el 30 de agosto, el día siguiente al 
estallido de la insurrección de Bonifacio, con su ataque al arsenal de 
Marikina, el novelista recibió dos cartas de presentación personales de parte 
del gobernador general, una dirigida al ministro de la Guerra y la otra al 
ministro de Ultramar. El lenguaje es notable. En la primera, Blanco 
escribía: 


Su comportamiento [el de Rizal] durante los cuatro años que ha permanecido en Dapitan ha 
sido ejemplar; y es, á mi juicio, tanto más digno de perdón y benevolencia, cuanto que no resulta 
en manera alguna complicado en la intentona que estos días lamentamos, ni en conspiración ni 
en Sociedad secreta ninguna de las que la venían tramando[ 68]. 


La redacción indica que Blanco pretendía demostrarle al gobierno de 
Cánovas y al alto mando militar en Madrid que Rizal no tenía nada que ver 
con el levantamiento, y lo hacía elogiando su conducta en Dapitan y 
refiriéndose a los diversos grupos conspirativos de cuyas actividades él 
llevaba varios meses informando a Madrid. 

El barco correo partió el día establecido. Cuando atracó en Singapur, 
partidarios expatriados visitaron a Rizal a bordo y lo conminaron a 
desembarcar; estaban dispuestos a solicitar un procedimiento de habeas 
corpus de las autoridades coloniales británicas a su favor. Pero le había 
dado a Blanco palabra de honor de que llegaría a España, y rechazó su 
ayuda. Frente a Aden se cruzó, el 25 de septiembre, con un buque de tropas 
español lleno de reclutas, algo nuevo para Filipinas pero que la guerra de 
Cuba había hecho necesario. Cuando su barco llegó a Malta, tres días 
después, lo confinaron en el camarote, aunque consiguió pasar de 
contrabando una carta angustiada a Blumentritt. El 3 de octubre llegó a la 
Barcelona del estado de excepción. Después de tres días de confinamiento 
en su camarote, fue trasladado bajo arresto a la fortaleza de Montjuic y 
encarcelado. Al día siguiente lo llevaron ante el gobernador general 
Despujol, que le habló con amabilidad y tristeza, pero le dijo que tendría 
que retornar a Manila ese día a bordo de otro buque de tropas lleno de 
refuerzos. A su llegada a Manila lo encarcelaron en el fuerte Santiago. 

¿Qué había ocurrido? Mientras Filipinas estuviera en paz, Cánovas no 
tenía que preocuparse por el contraste entre las duras políticas de Weyler en 
La Habana y la moderación de Blanco en Manila. Pero con el estallido del 
levantamiento armado del Katipunan, el contraste ya no era tolerable. 


Mucho menos cuando recibió cables de Blanco pidiendo sustanciales 
refuerzos militares, que hacían peligrar los recursos humanos y económicos 
que Weyler precisaba. Además, el gobernador general solicitaba tropas 
peninsulares, no mercenarios nativos locales, y éstas sólo se podían enviar 
mediante reclutamiento forzoso, algo que ya era muy impopular y exigía 
una constante justificación pública. Por último, la debilidad que se percibía 
hacia Filipinas socavaría la razón dada para la extrema dureza empleada por 
el Sanguinario en Cuba. En efecto, se estaba volviendo políticamente 
imposible mantener distintas políticas en las dos últimas grandes colonias 
de España. 

Había además otros problemas. Legalmente hablando, estaba descartado, 
incluso en la Barcelona del estado de excepción, juzgar a Rizal, no sólo 
porque sus «delitos» no se habían cometido en España, sino también porque 
no había allí testigos disponibles. Políticamente hablando, un juicio capital 
en España habría sido un desastre. Rizal era aquí una figura reconocida. 
Una cosa era crucificar a anarquistas desconocidos, y otra hacer lo mismo 
con un hombre que era amigo personal de Moret, Morayta y Pi y Margall. 
Excepto Barcelona, España no estaba bajo el estado de excepción, y un caso 
de este tipo habría generado enorme publicidad indeseada, ciertamente 
amplificada por la prensa internacional, dando comienzo a una acometida 
contra lo que Tarrida del Mármol pronto denominaría la nueva Inquisición 
española. Ni siquiera la Barcelona del estado de excepción era 
necesariamente fiable. El gobierno era consciente de la anterior relación de 
Despujol con Rizal, y no podía estar seguro de que a aquél pudiera 
confiársele un juicio militar amañado del joven filipino. Pero el régimen 
estaba decidido a golpear con dureza al líder simbólico del movimiento 
independentista filipino, y para ello tenía que devolverlo a su lugar de 
origen. Por suerte, disponía de los instrumentos necesarios. 

Poco después de que estallase la insurrección de Bonifacio, Blanco había 
nombrado jefe de una poderosa comisión para investigar los orígenes, los 
planes y los recursos de dicha insurrección a un cierto coronel Francisco 
Olivé, desconociendo que ese hombre, media década antes, había sido 
enviado por Weyler a Calamba con órdenes de emplear toda la fuerza 
necesaria para expulsar a los recalcitrantes arrendatarios de los dominicos, 
incluida la familia y los parientes de Rizal. El coronel, y Madrid con él, 
insistió en que se interrogara y juzgara de inmediato a Rizal, y Blanco, 


paralizado por la nueva política de Madrid, el odio de los españoles 
residentes en Manila y la inminencia de su propio cese, se sintió impotente. 
El profundamente católico general Camilo Polavieja llegó a la capital 
colonial con un enjambre de subordinados de confianza el 2 de diciembre, y 
diez días después tomaba el poder y el mando político de manos de Blanco. 


El weylerismo en Manila 


El nuevo gobernador general no había servido con anterioridad en 
Filipinas, pero era un capaz veterano de la Guerra de los Diez Años contra 
Céspedes en Cuba. Durante la Guerra Chiquita había sido gobernador 
general en La Habana, pero había dimitido antes de terminar su mandato, 
frustrado ante la enorme y profundamente arraigada corrupción de la 
burocracia colonial[69]. Y tampoco carecía de previsión política. En Cuba 
había declarado abiertamente que 


en vez de querer impedir a todo trance y en todo tiempo la independencia de Cuba, que empeño 
vano sería, [debemos] prepararnos para ella, permanecer en la isla sólo el tiempo que en ella 
racionalmente podamos estar y tomar las medidas convenientes para no ser arrojados 
violentamente, con perjuicio de nuestros intereses y merma de nuestra honra, antes de la época 
en que, amigablemente, debamos abandonarla[70]. 


Llegó a Manila después de ocupar el cargo de jefe de la guardia militar 
de la reina regente, y parece haber sido elegido por su honradez, su lealtad y 
su dureza militar. Se pensaba que estaría dispuesto a seguir las órdenes de 
Cánovas sin contemplaciones. 

No puede determinarse claramente si, en su celda, Rizal comprendía las 
consecuencias de estos acontecimientos. Pero es llamativo que el 10 de 
diciembre, dos días antes de que Blanco cayera del poder, escribiera una 
petición al gobernador general, enviada a través del juez instructor que 
preparaba el expediente para su juicio. El núcleo de esta petición, recogida 
por su interrogador, era el siguiente: 


Suplica á Vuestra Señoría se sirva manifestarle si, en el estado en que se encuentra, le sería 
permitido manifestar de una manera ó de otra que condena semejantes medios criminales y que 
nunca ha permitido que se usase de su nombre. Este paso sólo tiene por objeto desengañar á 


algunos desgraciados y acaso salvarlos, y el que suscribe no desea en ninguna manera que 
influya en la causa que se le sigue[71]. 


Blanco aprobó esta petición al día siguiente, la última en el cargo. El 
mismo día, el funcionario instructor tomó la decisión formal de «omitir los 
careos del procesado y los testigos por considerarlos de ningún resultado 
para la comprobación del delito, por encontrarse éste convencimiento 
probado»[72]. 

No podemos estar seguros de cuándo supo Rizal que Blanco se había ido, 
y quizá cuando escribió su «manifiesto», el 15 de diciembre, aún lo 
ignorase. O tal vez le hubieran dicho que Polavieja había respaldado la carta 
de permiso de Blanco. El Manifiesto á Algunos Filipinos fue el último texto 
político que escribió, y por esta razón, así como por su contenido, vale la 
pena citarlo en su totalidad: 


Paisanos: Á mi vuelta de España he sabido que mi nombre se había usado entre algunos que 
estaban en armas como grito de guerra. La noticia me sorprendió dolorosamente; pero, creyendo 
ya todo terminado, me callé ante un hecho que consideraba irremediable. Ahora percibo 
rumores de que continúan los disturbios; y por si algunos siguen aún valiéndose de mi nombre 
de mala ó de buena fe, para remediar este abuso y desengañar á los incautos, me apresuro á 
dirigiros estas líneas, para que se sepa la verdad. Desde un principio, cuando tuve noticia de lo 
que se proyectaba, me opuse á ello, lo combatí y demostré su absoluta imposibilidad. Esta es la 
verdad, y viven los testigos de mis palabras. Estaba convencido de que la idea era altamente 
absurda y, lo que era peor, funesta. Hice más. Cuando más tarde, á pesar de mis consejos, estalló 
el movimiento, ofrecí espontáneamente, no sólo mis servicios, sino mi vida, y hasta mi nombre, 
para que usasen de ellos de la manera como creyeren oportuno á fin de sofocar la rebelión; pues 
convencido de los males que iba á acarrear, me consideraba feliz si con cualquier sacrificio 
podía impedir tantas inútiles desgracias. Esto consta igualmente. 

Paisanos: He dado pruebas como el que más de querer libertades para nuestro país, y sigo 
queriéndolas. Pero yo ponía como premisa la educación del pueblo para que por medio de la 
instrucción y del trabajo tuviese personalidad propia y se hiciese digno de las mismas. He 
recomendado en mis escritos el estudio, las virtudes cívicas, sin las cuales no existe redención. 
He escrito también (y se han repetido mis palabras) que las reformas, para ser fructíferas, tenían 
que venir de arriba, que las que venían de abajo eran sacudidas irregulares é inseguras. Nutrido 
en estas ideas, no puedo menos de condenar y condeno esa sublevación absurda, salvaje, 
tramada á espaldas mías, que nos deshonra á los filipinos y desacredita á los que pueden abogar 
por nosotros; abomino de sus procedimientos criminales y rechazo toda clase de participaciones, 
deplorando con todo el dolor de mi corazón á los incautos que se han dejado engañar. Vuélvanse 
pues á sus casas, y que Dios perdone á los que han obrado de mala fe[ 73]. 


Si Rizal creía que este manifiesto sería difundido entre la población 
filipina, se engañaba. El auditor general del Ejército, Nicolás de la Peña, en 
Carta a Polavieja, observaba con sequedad: «Su manifiesto pudiera 
condensarse en estas palabras: ante la evidencia de la derrota, deponed las 
armas, paisanos: después yo os conduciré á la tierra de promisión. Sin ser 
beneficioso á la paz, pudiera alentar en el porvenir el espíritu de la 
rebelión». Por lo tanto, propuso la supresión del manifiesto, y el gobernador 
general aceptó la propuesta[ 74]. 

El 19 de diciembre, Polavieja ordenó que se juzgase expeditamente a 
Rizal por sedición y traición ante un tribunal militar. El juicio propiamente 
dicho comenzó el 16 y, tras una vista sumaria que duró un día, los jueces 
militares recomendaron ejecutar al reo. Polavieja aprobó la recomendación 
el 18. Cuando le entregaron la sentencia de muerte para que la firmara, el 
preso la miró por encima, y observó que en ella lo calificaban de chino. 
Tachó la palabra y no la sustituyó por filipino, sino por indio[75]. En sus 
últimas horas, cuando su hermana Trinidad acudió a verlo, le dio una 
pequeña lámpara, susurrándole que contenía algo para ella. Cuando llegó a 
casa, Trinidad encontró oculto en el interior un pequeño papel en el que 
había escrito en letras diminutas un poema de adiós a su país de 70 versos. 
Conocido como «Mi último adiós», este hermoso y melancólico poema 
pronto fue traducido al tagalo, irónicamente, por Bonifacio. (A lo largo del 
siguiente siglo se publicaron traducciones en unos sesenta y cinco idiomas 
extranjeros y cuarenta y nueve filipinos)[76]. En la madrugada del 30 de 
diciembre, Rizal fue conducido desde su celda al espacio abierto llamado 
Bagumbayan —hoy Luneta Park- donde los tres sacerdotes secularizados 
habían sido sometidos a garrote veinticinco años antes. Allí lo fusiló un 
escuadrón compuesto por nativos y mandado por un oficial español, ante 
los ojos de miles de espectadores. Con sólo treinta y seis años, afrontó la 
muerte con dignidad y ecuanimidad. El cuerpo no fue devuelto a la familia, 
sino enterrado en secreto, por temor a que una tumba visible se convirtiera 
en meca para los peregrinos nacionalistas. 
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La madrugada del 30 de diciembre, trasladaron a Rizal a Bagumbayan (hoy Luneta Park) y un 
pelotón lo fusiló. 


Pero el mezquino cálculo fue de hecho irrelevante. La ejecución pública 
de Rizal produjo el efecto opuesto al que Cánovas había esperado alcanzar. 
Lejos de extinguir la insurrección y mucho menos las aspiraciones 
independentistas filipinas, la muerte ejemplar de Rizal creó al instante un 
mártir nacional, profundizó y amplió el movimiento revolucionario, 
condujo indirectamente al propio asesinato de Cánovas al año siguiente, y 
abrió la senda que puso fin al imperio español. 


Tres reflexiones 


A modo de reflexión sobre este capítulo, y para concluirlo, se podrían 
hacer tres observaciones. 

En primer lugar, ¿qué esperaba Rizal cuando volvió a su país en 1892 
con casi toda la edición de El Filibusterismo? Lo más llamativo de los 
cuatro años que pasó en Dapitan es que este escritor tan dotado apenas 
escribió nada aparte de unas cuantas cartas vigiladas por el censor. Pero no 


cabe duda de que podría haber escrito manuscritos y después ocultarlos en 
el lugar o enviarlos clandestinamente con las hermanas que acudían a 
visitarlo. La proyectada tercera novela «hermosa» y «artística» quedó en 
nada, y los fragmentos de Makamisa sólo marcan una reversión a Noli me 
tangere, no un paso más allá de El Filibusterismo. Posiblemente, la 
escritura de otra gran novela estuviese fuera de sus posibilidades. Mientras 
tanto, el régimen había abortado rápidamente los proyectos de Sandakan y 
de la Liga Filipina. Cuando Regidor le ofreció la posibilidad de rescatarlo 
con un barco, la rechazó, al igual que la oferta de Blanco de enviarlo de 
vuelta a España. Estaba seguro de que no tendrían ninguna utilidad. Hasta 
la visita de Valenzuela, no le entusiasmaba el viaje a Cuba. Y cuando 
decidió apresuradamente aceptar la oferta de Blanco, no fue tanto por hacer 
algo como por huir de algo. 

Podría decirse que en el verano de 1896 experimentaba lo que les ocurre 
a un buen número de escritores originales: que en cuanto sus obras salen de 
la imprenta y alcanzan la esfera pública ya no les pertenecen y no las 
controlan. Rizal se consideraba equivocadamente un maestro político de su 
gente, pero la fuerza no le venía de sus sermones o de sus artículos críticos, 
que no se diferenciaban demasiado de la producción de otros grandes 
ilustrados. Le venía de sus novelas; nadie más había intentado hacerlas. Lo 
que había hecho en Noli me tangere era crear en la imaginación toda una 
«sociedad» filipina (y contemporánea), con sus autoridades coloniales 
mestizas, jugadores de aldea, intelectuales disidentes, sepultureros, frailes, 
confidentes policiales, trepadores sociales, acólitos infantiles, actrices, 
caciques de pueblo, bandidos, reformadores, carpinteros, muchachas 
adolescentes, y revolucionarios. Y su verdadero héroe, Elías el 
revolucionario, al final sacrifica su vida por el reformador Ibarra. Lo que 
Rizal había hecho en El Filibusterismo era imaginar el hundimiento político 
de esta sociedad y la casi eliminación de sus fuerzas dominantes. Quizá 
ningún filipino hubiera soñado jamás con dicha posibilidad hasta entonces, 
y mucho menos introducido el sueño en el ámbito público. Era como si el 
genio del ingenio hubiera salido de la botella, y las figuras opuestas de Elías 
y Simoun hubieran empezado a cobrar vida propia. Rizal no conocía a 
Bonifacio en persona, y quizá Bonifacio no hubiera oído hablar a Rizal más 
que una sola noche. Pero si el Katipunan nombró a Rizal presidente 
honorario, y acababa sus debates con el grito de «¡Viva el Dr. Rizal!», 


seguramente era porque se habían adueñado ya de Elías y Simoun, y de 
muchas de las otras figuras de acción presentes en las novelas de Rizal[ 77]. 
El novelista y las novelas se había separado. Una cosa era José Rizal y otra 
el Dr. Rizal. Quizá fuese el descubrimiento de esta distancia lo que tanto 
enfureció a Bonifacio al recibir el informe de Valenzuela. Seguramente fue 
la razón profunda de la ansiedad airada que en los últimos meses de vida 
Rizal sintió por su nombre. Por así decirlo, Simoun, ce n'est pas moi. 

Avanzando un poco, se descubre una particular ironía. Rizal les había 
repetido a los pilaristas que en España no se podía alcanzar nada, y que la 
asimilación era una fantasía. Pero en la colonia, descubrió que tampoco él 
podía alcanzar casi nada. Le dijo a Valenzuela que la guerra cubana 
obligaría a Madrid a hacer concesiones a Filipinas, no volvió a hablar de los 
peligros del castellano, y se disoció de hecho del levantamiento del 
Katipunan, una postura pilarista. Al mismo tiempo, la guerra cubana 
destruyó el futuro de la campaña de Del Pilar, ya debilitada por el fracaso 
económico de La Solidaridad. En los últimos meses de vida, Del Pilar había 
planeado regresar a Hong Kong, un lugar donde la asimilación carecía de 
importancia. No está más allá de toda probabilidad que, de haber vivido, 
este político experimentado y práctico acabase por apoyar al Katipunan. 
¿Qué otra cosa se podía hacer? 

La segunda reflexión está relacionada con Cuba. La insurrección de 
Martí en 1895 no sólo constituyó un estimulante ejemplo para los 
nacionalistas filipinos, también fue un golpe mortal para el sistema político 
de la Restauración y para el imperio en su totalidad. El enorme número de 
soldados que Cánovas tuvo que enviar a la isla, acompañado de enormes 
pérdidas de vidas humanas, recursos económicos y  respetabilidad 
internacional hacían extremadamente difícil que Madrid actuara con 
eficacia en Filipinas, como descubriremos en el siguiente capítulo. El 
rápido crecimiento del Katipunan a partir de finales de 1895 indica que la 
conciencia de la debilidad de Madrid se estaba extendiendo en la prensa, a 
la que Bonifacio y sus amigos, mas no Rizal en Dapitan, tenían fácil acceso. 
Que Rizal calificara el levantamiento del Ratipunan de «absurdo» y una 
«absoluta imposibilidad» muestra a las claras cuánto desconocía las 
coyunturas reales de 1895-1896. Es extremadamente improbable que el 
Katipunan se hubiera rebelado en agosto de 1896 si la sangrienta guerra 
entre Weyler y Gómez no estuviera en su punto culminante. Si no obstante 


se hubieran rebelado, habrían sido aplastados con rapidez por un poder 
militar similar al puesto a disposición de Weyler. Una vez que el Katipunan 
se rebeló, sin embargo, era prácticamente inevitable que el weylerismo sin 
Weyler llegara a Manila. Rizal fue judicialmente asesinado sólo por esta 
raison d'état, por ser un ejemplo amenazador, no por revolucionario. Las 
cartas de Blanco en nombre de Rizal tenían como objetivo demostrar a las 
más altas autoridades que el novelista no estaba en absoluto implicado en la 
insurrección. Pero entre líneas se percibía el temor de que al final a Madrid 
no le importase lo más mínimo. Se podría decir que Polavieja actuó con 
estupidez, u obedeció órdenes estúpidas. ¿No habría sido más astuto salvar 
la vida de Rizal, pero insistir en que recorriese el área tagala proclamando 
el manifiesto que escribió desde la cárcel? ¿No habría arruinado esto la 
fama de Rizal? La respuesta es que probablemente sí, pero habría llegado 
demasiado tarde; la insurrección popular llevaba en marcha tres meses y 
tenía su impulso propio. En todo caso, muchos habrían creído que el 
manifiesto había sido escrito bajo coacción. Además, las cuestiones no 
tienen en cuenta a Cuba. La decisión tomada por Madrid de matar a Rizal 
estaba pensada para que se supiera también en la isla caribeña y en todo el 
mundo. Polavieja no fue enviado a sustituir a Blanco porque fuese mejor 
general, sino porque el Estado español, en su lucha por mantener un 
imperio transcontinental moribundo, lo consideraba un hombre de acero 
como Weyler. 

Por último, a pesar de su importancia crucial para el destino de Rizal, la 
guerra de independencia cubana no fue sino parte de una creciente 
turbulencia mundial que alcanzaría su clímax en 1914. Asia Oriental, 
dominada durante medio siglo por los británicos, se estaba volviendo 
altamente inestable a medida que surgía la mueva competencia de Japón, 
Estados Unidos y Alemania. En el sur de África, la Guerra de los Boers 
estaba a punto de empezar. Las luchas nacionalistas en Europa central y 
oriental debilitaban los dominantes imperios multiétnicos terrestres 
controlados por Estambul, Viena, San Petersburgo e incluso Berlín. El 
socialismo en el sentido más amplio también avanzaba en el plano nacional 
e internacional, como pronto veremos. La Barcelona del estado de 
excepción, donde Rizal pasó su última noche en Europa, fue un lugar clave 
en torno al cual giró este movimiento en expansión. 


[1] En J. N. Schumacher, op. cit., pp. 274-275, se pueden encontrar detalles sobre las políticas y la 
personalidad de Despujol. 

[2] Parece improbable que todos ellos abandonasen Filipinas como pasajeros regulares de vapor 
sin el conocimiento de las autoridades coloniales. Quizá era más fácil hacer la vista gorda que 
rescindir formalmente los decretos de secuestro emitidos por Weyler. 

[3] Cartas entre Rizal y El Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, cit., pp. 783-784. El texto 
trascrito presenta errores. Ungara debería ser Ungarn. Ciertamente Kider era en principio Kreter. El 
levantamiento de los cretenses cristianos contra el dominio turco en 1868 fue de hecho aplastado 
sangrientamente. Es curioso que las múltiples biografías de Rizal que citan esta carta famosa siempre 
ofrezcan al lector el incomprensible «the Kider» o «los Kider», aparentemente inconscientes de 
ninguna rareza. Más extraño aún, el texto The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896 editado 
por el National Historical Institute de Manila en 1992, p. 430, ofrece como traducción «the Irish» 
[«los irlandeses»]. Lo que debió de pasar es que el confuso transcriptor interpretase el apretado et 
como una d, dejando un impenetrable Krder. Hacía falta una vocal para interpretar la primera r de 
Kreter, y sólo la ¡ tenía la forma vertical necesaria. 

[4] Obsérvese la expresión de «lass Dich nicht in keine revolutionáren Agitationen ein» en el 
extracto citado, que no da a entender liderazgo, sino enredo. En la carta a Rizal anteriormente citada, 
fechada el 4 de julio de 1892, el austriaco escribía: «No han sido pilaristas sino rizalistas los que me 
han escrito para decirme que Rizal debería fundar un periódico revolucionario o iniciar un 
movimiento revolucionario. Les advertí que no te aconsejaran hacer tal cosa, y por ello te escribo de 
inmediato». Estas cartas de Blumentritt parecen no haber sobrevivido. 

[5] Rizal convenció a Evangelista, José Abreu y José Alejandrino de que abandonasen la 
«atrasada» España y estudiasen ingeniería (por consejo de Blumentritt) en Ghent. Alejandrino, que 
más tarde se convertiría en general de la Revolución, vivió con Rizal en Bruselas durante la 
redacción de El Filibusterismo, le encontró editor en Ghent, y le ayudó a corregir las pruebas de 
imprenta. Evangelista, Alejandrino y Antonio Luna defendían con firmeza a Rizal frente a lo que 
Alejandrino denominaba «la política lamentable» de Del Pilar. Véase J. N. Schumacher, op. cit., pp. 
236, 271-272. 

[6] Cartas entre Rizal y sus colegas de la Propaganda, cit., p. 800. Martí había creado su propio 
Partido Revolucionario de Cuba en Estados Unidos el enero anterior. La referencia española se 
refiere ciertamente a los seguidores republicanos radicales de Manuel Ruiz Zorrilla, que pasó buena 
parte de su vida política tramando la revolución en el exilio parisino. Una serie de amigos de Rizal 
colaboraban con los periódicos zorrillistas, El Porvenir y El Progreso, que en general se mostraban 
comprensivos con la causa filipina. Véase J. N. Schumacher, op. cit., pp. 46, 55 y 202. 

[7] Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 771-772. Toda la carta es de gran interés, ya que Luna 
era muy inteligente. Le decía a Rizal que volvía a Manila para trabajar por la independencia. «Para 
todo eso será preciso mucho estudio, mucho tacto, prudencia y nada de alardes de ser fuertes [...] 
Con constancia y silencio seremos unos jesuitas para plantar una casa donde pongamos un clavo. 
Ofrezco, pues, en este sentido mi concurso, pero con la sola condición de que podré desligarme de la 
campaña activa si viera que será sólo un motín. [...] Creo que me comprendes bien, si nos vencen 
que cueste mucha sangre. Iré, pues, á Manila y en todos mis actos tendré siempre presente mi deber 
de separatista. Nada de desconfianzas, si las circunstancias me colocan al lado de los españoles en 
Manila, peor para ellos: me ganaré la vida e iré minando el suelo á costa de ellos hasta que la fruta 
esté madura. Tenéis ya, pues (si son vuestras ideas éstas), un satélite por aquí que trabaja con 
constancia.» 


[8] Conmovedoramente, Rizal escribía lo siguiente a Blumentritt el 31 de enero de 1892: 
«Mientras descanso de mis labores profesionales, escribo la tercera parte de mi libro en tagalo. En él 
solamente se tratará de costumbres tagalas, exclusivamente de los usos, virtudes y defectos de los 
tagalos. Siento no poderla escribir en español porque he encontrado un hermoso tema; quiero escribir 
una novela en el sentido moderno de la palabra, una novela artística y literaria. Esta vez quiero 
sacrificar la política y todo por el arte; si la escribo en español, entonces, los pobres tagalos, á 
quienes la obra está dedicada, no la conocerán, aunque sean ellos los que más la necesitan [...] Me 
causa mucho trabajo el libro, pues muchos de mis pensamientos no pueden expresarse libremente, sin 
que tenga que introducir neologismos; además me falta práctica en escribir el tagalo». Cartas entre 
Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, cit., p. 791. Esta tercera novela quedó 
inconclusa. Lo poco que hay de ella ha sido cuidadosamente reconstruido por Ambeth Ocampo en su 
libro The Search for Rizal's Third Novel, Makamisa, Manila, Anvil, 1993. Rizal abandonó el tagalo 
después de veinte páginas manuscritas, y volvió al español. Makamisa significa «después de la 
misa», y el texto, centrado en los habitantes de Pili y en su párroco peninsular, recupera el estilo 
costumbrista y satírico de Noli me tangere. Quizá por eso la abandonó, o tal vez concluyó que no 
podía superar a El Filibusterismo. En cualquier caso, después de 1892 parece haber abandonado toda 
idea de seguir escribiéndola. 

[9] Recuérdese que fue Rizal quien instó con firmeza a los arrendatarios y a los habitantes del 
pueblo a demandar a los dominicos ante los tribunales, y llevó el litigio hasta el Tribunal Supremo de 
Madrid. Como ya se ha señalado, cuando la vengativa orden ganó, y Weyler, además de quemar 
casas, prohibió a los recalcitrantes residir en cualquier lugar cercano a Calamba, Rizal se sintió 
destrozado y enormemente culpable por el sufrimiento que había provocado en su pueblo natal. 

[10] La comparación entre Sandakan y Tampa es, en cierto sentido, injustificada. Los británicos no 
tenían intenciones acerca de Filipinas, mientras que poderosos grupos estadounidenses tenían desde 
hacía tiempo puestos sus avariciosos ojos en Cuba. Pero el contraste tal vez pareciera menos obvio en 
la década de 1890 que en la actualidad. Es difícil imaginar que Antonio Luna y Edilberto Evangelista 
prometiesen desde Europa unirse a Rizal en Sandakan si poco más esperasen que la oportunidad de 
cultivar verduras y leer unos cuantos libros. 

[11] Véase L. M. Guerrero, op. cit., pp. 315-316. Guerrero cita como su principal fuente una obra 
de W. E. Retana, Vida y escritos del Dr. José Rizal, 1907, y Retana se basó casi por completo en 
informes policiales. Una excepción muy importante es la Memoria escrita por Isabelo de los Reyes 
mientras se encontraba preso en la cárcel de Bilibid, en Manila, acusado (injustamente) de 
complicidad con la insurrección iniciada por Bonifacio en agosto de 1896. Entrevistó a muchos 
presos insurrectos. Pronto fue publicada, con la adición de otros materiales, con el título de La 
sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolución Filipina de 1896-1897, Madrid, 
Tip. Lit. de J. Corrales, 1899. 

[12] L. M. Guerrero, op. cit., p. 295, citando el libro de Retana (pp. 236 y ss.), en el que se dice 
que la fuente es un documento no identificado dado al autor por Epifanio de los Santos. 

[13] Guerrero se inclina a creer en los interrogatorios, pero sólo hasta cierto punto. Una generación 
antes, Rafael Palma los había usado sin reservas en su obra titulada Biografía de Rizal, Manila, 
Bureau of Printing, 1849. El cambio es instructivo. En la década de 1840, Rizal seguía siendo un 
héroe revolucionario indiscutido. En la de 1860, empezó a ser acusado de titubeos burgueses, si no 
peor, y la obra de Guerrero es en parte una respuesta matizada. 

[14] En diciembre de 1896, Rizal les dijo a sus interrogadores que, al llegar a Hong Kong, José 
Basa, masón activo, le había pedido que redactara estatutos para una Liga Filipina basada en las 


prácticas masónicas, pero no tenía idea de qué había hecho Basa con ellos. Parece tal vez demasiado 
casual, pero nunca han salido a la luz dichos estatutos de su puño y letra. Véase H. de la Costa, SI 
(ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana's Transcription of the Official Spanish Documents, 
Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 1961, p. 6: «Excitado por D. José Basa [...] redactó 
los estatutos y reglamentos de una Sociedad denominada “Liga Filipina”, bajo las bases de las 
prácticas masónicas [...] que en este momento no recuerda el declarante haber indicado ningún fin 
político en los estatutos, que se los entregó á José Basa, no recordando á la persona que se los 
remitió». Debería mencionarse que en España Del Pilar también se planteaba el establecimiento de 
una Liga Filipina; andaba en el ambiente, por así decirlo. 

[15] J. N. Schumacher, op. cit., pp. 174-175. 

[16] A este respecto, los recuerdos de Isabelo son muy interesantes, aunque muchos historiadores 
lo han considerado un testigo poco fiable. «No es extraño, pues, que Rizal dejara encargo de 
invitarme á figurar en la Liga Filipina, cuando él fue deportado á Dapitan. El inspirado compositor 
musical, D. Julio Nakpil, fue el encargado de llevarme un ejemplar de los Estatutos de la Liga, 
diciéndome que Rizal en persona había estado en mi casa, antes de ser deportado, pero que no me 
encontró. Cuando leí en los Estatutos “obediencia ciega y pena de muerte al que descubriese algún 
secreto de la Liga”, [me negué con tacto a unirme a ella, ofreciendo varias disculpas, de las cuales la 
más típica fue] soy de carácter y de opinión muy independiente, y acaso serviría yo sólo para 
perturbar la disciplina que es muy necesaria en toda sociedad.» I. de los Reyes, La sensacional 
memoria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolución Filipina de 1896-1897, cit., p. 105. No hay una 
razón obvia para dudar de la veracidad de Isabelo, pero es inconcebible que Rizal hubiera redactado 
unos estatutos que exigieran «obediencia ciega» e impusieran la pena de muerte por revelar los 
secretos de la Liga. Si bien es cierto que Rizal fue a casa de Isabelo a hablar con él, pero no lo 
encontró, es inverosímil que hubiera enviado a Nakpil para transmitir la invitación. Isabelo era el 
periodista filipino más importante de Manila, y colaborador regular (bajo pseudónimo) de La 
Solidaridad. Nakpil era en aquel momento miembro del artesanado de Manila —no pertenecía en 
absoluto al medio de Rizal-, hijo de platero, y profesor, intérprete y reparador de pianos autodidacto. 
(Su carrera como compositor patriótico no empezó hasta después de muerto Rizal). Fue miembro 
activo del Katipunan de Bonifacio, y tras la ejecución del Supremo se casó con su viuda. Véase la 
entrada dedicada a él en Filipinos in History, cit., vol. II, pp. 49-52. Hay, por lo tanto, firmes razones 
para sospechar que no fuera a ver a Isabelo en nombre de Rizal, sino de Bonifacio. 

[17] Sobre los orígenes y la evolución de Martí, me baso principalmente en H. Thomas, op. cit., 
cap. XXv. El padre de Martí era valenciano y la madre tinerfeña. 

[18] Durante la última parte de su exilio interno (del que se hablará más adelante), vivió 
tranquilamente con una mujer llamada Josephine Bracken. Los orígenes de ella son un tanto oscuros. 
En la breve descripción de su vida que se dice que ella misma escribió en febrero de 1897, tras la 
muerte de Rizal, afirma que era hija de dos católicos de Belfast, y nacida el 9 de agosto de 1876 en 
los Cuarteles Victoria de Hong Kong, donde su padre era cabo. La madre, Elizabeth MacBride, murió 
en el parto y el padre consideró que no tenía más opción que darla en adopción a los Taufer, una 
pareja sin hijos a la que conocía. Taufer tuvo tres esposas hostiles hasta que, casi ciego, llegó con 
Josephine a pedir los servicios médicos de Rizal a la isla de Mindanao, donde éste estaba desterrado 
(en enero o febrero de 1895). Tras una semana de tratamiento, pareció mejorar, y ambos regresaron a 
Manila. Pero Josephine abandonó allí al anciano y volvió a Mindanao con el oftalmólogo. No tenían 
posibilidad de casarse, ya que la Iglesia insistía en que Rizal había repudiado anteriormente sus 
creencias y en la colonia no había matrimonio civil. El comandante militar encargado de él 


obviamente se encogió de hombros ante la típica querida al estilo ibérico. De 1,52 metros de estatura, 
Josephine medía 12 centímetros menos que Rizal. L. M. Guerrero, op. cit., pp. 360-367. Por 
desgracia, Ambeth Ocampo ha demostrado concluyentemente a partir de pruebas internas que este 
documento es una falsificación, aunque no identifica al falsificador o falsificadora ni sus motivos. Si 
bien las partes sobre los Taufer y la visita médica a Dapitan son verídicos, también cita la 
investigación efectuada por Austin Coates, biógrafo de Rizal, en varios archivos de Hong Kong, en la 
que se demuestra que el certificado de nacimiento de Josephine contiene una nota que indica «de 
padre desconocido», y la conjetura de Coates de que probablemente su madre fuese una lavandera 
china. El jesuita Vicente Balaguer decía haber casado a Rizal y Josephine aproximadamente una hora 
antes de que al primero lo ejecutasen, pero no se ha encontrado certificado de matrimonio, y, por lo 
tanto, no es seguro que Josephine visitase a Rizal en su celda de condenado a muerte. Véase A. 
Ocampo, Rizal without the Overcoat, cit., pp. 160-166. Respecto a la versión anterior, la habitual, 
véase L. M. Guerrero, op. cit., pp. 472-486. (Josephine vivió con las hermanas de Rizal después de 
llegar con él de Dapitan.) 

[19] Sobre el admirable Márquez, véase R. Palma, op. cit., p. 220. Es de imaginar que no confiaría 
las cartas a sus padres o a sus hermanas porque, como a menudo ocurre en las familias, no podía 
confiar en que no fueran a echarles un vistazo. 

[20] Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 831-832. 

[21] La Solidaridad, 15 de abril de 1892, pp. 685-687. En L. M. Guerrero, op. cit., pp. 289-292, se 
puede encontrar una vital aunque incompleta y no siempre precisa traducción al inglés de todo el 
artículo. Aunque la sátira se publicó bajo pseudónimo, estaba claro que el autor era Lete, a quien 
Rizal consideraba desde hacía tiempo un intrigante sin escrúpulos. Al recibir el número del 15 de 
abril, Rizal escribió a Del Pilar para exigirle explicaciones, no sólo por el ataque personal, sino 
porque el artículo daba a entender en público que se planeaba un (necio) ataque armado contra los 
españoles. El 20 de julio, Del Pilar respondió con calma que la sátira no se dirigía en absoluto contra 
el propio Rizal, sino contra todos los imprudentes fanáticos que deseaban una rebelión inmediata sin 
pensar en serio las consecuencias probablemente devastadoras. Es casi seguro que Rizal nunca 
recibiese dicha carta ya que, como pronto veremos, fue enviado al exilio interno en Mindanao el 7 de 
julio. El texto de ambas cartas se puede encontrar en Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 809- 
811, 841-843. 

[22] En su Biografía de Rizal, cit., p. 199, Palma cita un fragmento de la segunda página de las 
memorias publicadas por Alejandrino en 1933, La senda del sacrificio, como sigue: «Uno de los 
asuntos que con frecuencia discutía con nosotros eran los medios de que podríamos valernos para 
promover una revolución en Filipinas, y sus ideas sobre este particular las expresaba en estas Ó 
parecidas palabras: “Yo nunca encabezaré una revolución descabellada y que no tenga probabilidad 
de éxito, pues no quiero cargar sobre mi conciencia un imprudente e inútil derramamiento de sangre; 
pero quien quiera que encabece en Filipinas una revolución, me tendrá á su lado». Es posible que este 
recuerdo sea correcto, pero se da cuarenta años después de que se produjese la discusión, y lo 
proporciona uno de los generales más conocidos de la Revolución, que luchó primero contra los 
españoles y después contra los estadounidenses, y en un momento en el que la elite nacionalista 
estaba unida en el deseo de hacer recordar a Rizal como un revolucionario, y como un mártir. En 
1892, Alejandrino, que procedía de una rica familia terrateniente de Pampanga, al norte de Manila, se 
encontraba definitivamente entre los «fanáticos» rizalistas que enojaban y alarmaban a Del Pilar. 

[23] Cuando el barco de Rizal zarpó del puerto de Hong Kong, el cónsul español cablegrafió a 
Despujol para comunicarle la noticia, añadiendo «la rata ha caído en la trampa». A. Coates, Rizal — 


Philippine Nationalist and Patriot, Manila, Solidaridad, 1992, p. 230. Este lenguaje se podría 
considerar prueba de que existía una conspiración elaboradamente preparada, pero es más probable 
que fuese un mero tópico de espionaje. Si hubiera existido dicha trampa, no es probable que Despujol 
se hubiera molestado en reunirse con Rizal seis veces durante la siguiente semana. (Además, una 
trampa tiene que tener un cebo, y en ésta no lo había). Como pronto veremos, la decisión de deportar 
a Rizal a Dapitan tiene todos los indicios de ser una improvisación. 

[24] Ibid., p. 217. La mayoría fueron quemados de inmediato. 

[25] Es instructivo que las razones dadas para el exilio interno de Rizal no mencionaran la Liga 
Filipina ni el banquete en el que se fundó. Esa ausencia sugiere que o bien Despujol no se tomaba la 
Liga demasiado en serio, o que no estaba ansioso por presentar contra Rizal cargos de sedición contra 
el Estado. En cualquier caso, este plácido silencio respalda aún más la conclusión de que las 
confesiones de 1896 sobre la fundación de la Liga pertenecían al pánico español de ese año, no a la 
calma inducida por el relajado sucesor de Weyler en 1892. 

[26] Citado en L. M. Guerrero, op. Cit., p. 337. Retana fue un ave rara. En las décadas de 1880 y 
1890 había sido apasionado publicista de los frailes, de las ventajas del dominio colonial y de la 
hispanidad, un cáustico propagandista contra Rizal y sus camaradas. Pero el salvajismo de la 
ejecución de Rizal en 1896 y la caída del imperio español en 1898 provocaron una extraña 
conversión. Se convirtió en rizalófilo devoto, afirmando que el escritor era un ejemplo de todo lo 
mejor de la cultura española. Residente desde hacía mucho tiempo en Filipinas y aliado de la Iglesia, 
estaba en excelente posición para conocer las maquinaciones de los frailes. Pero exactamente la 
misma historia ya había aparecido ocho años antes en La sensacional memoria de Isabelo de los 
Reyes sobre la Revolución filipina de 1896-1897, cit., pp. 64-65. 

[27] Ambeth Ocampo me ha sugerido que el trato inusualmente cortés recibido por Rizal tal vez 
fuese resultado de la hermandad masónica. Muchos generales españoles de la generación 
postisabelina de Despujol eran francmasones. 

[28] En el análisis anterior, mi interpretación se basa en parte en el establecido por L. M. Guerrero, 
op. cit., pp. 333-335, así como en A. Coates, op. cit., pp. 236-237 (por desgracia, sin fuentes). 
Durante sus años en Dapitan, Rizal se vio obligado a mantener una larga correspondencia teológica y 
política con Pastells, que, por fortuna para la posteridad, se ha publicado: R. K. Bonoan, SI (ed.), The 
Rizal-Pastells Correspondence, Quezon City, Ateneo de Manila Press, 1994. No hace falta decir que, 
aunque siempre extremadamente educado, Rizal no tenía dificultades para darle mil vueltas al 
cómicamente provinciano provincial, que consiguió, el año posterior al asesinato judicial de Rizal, 
publicar en su Barcelona natal un furioso La masonización de Filipinas: Rizal y su obra. 

[29] Hay que concedérselo al general. Fue la única decisión genuinamente inteligente, 
bienintencionada y maquiavélica de cualquier gobernante del siglo x1x en Filipinas. 

[30] Sería de esperar que Puerto Rico se situara junto a Brasil y Cuba. Pero en tiempos de la caída 
de Isabel y el comienzo del levantamiento de Céspedes, la isla sólo tenía 41.738 esclavos, es decir, 
sólo el 7 por 100 de la población. (En Cuba había diez veces más.) Por eso, la esclavitud ya se abolió 
allí en 1873. Como era predecible, se compensó a los propietarios de esclavos, pero no a los esclavos. 
F. Ojeda, El desterrado de París, Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances (1827-1898), cit., 
pp. 123 y 227. 

[31] H. Thomas, op. cit., p. 276. 

[32] Véase su agudo libro titulado Insurgent Cuba: Race, Nation and Revolution, 1868-1898, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999, p. 116. 


[33] Thomas dedica un párrafo (p. 291) a Roig en su libro de casi 1.700 páginas. Ferrer no lo 
menciona en absoluto. 

[34] El atractivo libro de Ferrer, básicamente un convincente estudio sobre la cuestión de la raza y 
la nación en la Cuba del siglo x1x, no duda en inspeccionar los elementos de racismo y oportunismo, 
a menudo inconscientes, presentes en ella. Todo el tema se le escapa a la óptica inmensa de Thomas. 

[35] La hostilidad cada vez más abierta al régimen colonial animó a los restos de la plantocracia a 
pensar que a largo plazo no podían esperar mucho de Madrid, y a ponderar cómo podían conservar su 
influencia en lo que fuese que lo siguiera, quizá con el adecuado apoyo estadounidense. 

[36] F. Fernández, La sangre de Santa Águeda. Angiolillo, Betances y Cánovas, cit., p. 125, 
citando de C. Serrano, Final del imperio. España 1895-1898, Madrid, Siglo XXI de España, 1984, p. 
19. Fernández aprovecha para comentar que a menudo la famosa frase se atribuye a Cánovas. ¿Un 
caso de disonancia cognitiva de los liberales? 

[37] Citado en H. Thomas, op. cit., pp. 320-321. La cursiva es mía. 

[38] Weyler fue capitán general de Cataluña desde el 29 de noviembre de 1893, dos meses 
demasiado tarde para la ejecución de Paulino Pallás, pero a tiempo de supervisar la de Santiago 
Salvador. 

[39] H. Thomas, op. cit., p. 349. Cuando Madrid se rindió (a los estadounidenses), en junio de 
1898, la guerra le había costado a España más de quinientos millones de pesetas, y más de 40.000 
bajas, la mayoría víctimas de las fiebre amarilla y otras enfermedades (p. 414). 

[40] Ibid., pp. 328 y 423. La afirmación comparativa de Thomas se desmiente al menos en un caso. 
En vísperas de la guerra declarada contra Brasil, Argentina y Uruguay en 1865, Paraguay tenía una 
población de 1.337.439 habitantes, la mayoría guaraníes. Cuando la guerra terminó, cinco años 
después, la población se había reducido a 28.746 varones adultos, 106.254 mujeres mayores de 
quince años, y 86.079 niños, un total de 221.079 habitantes. Las pérdidas equivalían a 1.115.320 
habitantes, el 83 por 100 de la población. Los tres enemigos de Paraguay también perdieron un 
millón de vidas. Véase B. Farwell (ed.), Encyclopedia of Ninetheenth Century Land Warfare, Nueva 
York, Norton, 2001. 

[41] F. Ojeda, El desterrado de París, Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances (1827- 
1898), cit., p. 340, cita la justificación proporcionada por el jefe dominicano de las fuerzas militares 
cubanas como sigue: «Cuando puse mi mano en el corazón adolorido del pueblo trabajador y lo sentí 
herido de tristeza, cuando palpé que al lado de toda aquella opulencia, alrededor de toda aquella 
asombrosa riqueza, tanta miseria y tanta pobreza mora; cuando todo esto vi en la casa del colono, y 
me lo encontré embrutecido para ser engañado, con su mujer y sus hijitos cubiertos de andrajos y 
viviendo en una pobre choza, plantada en tierra ajena, cuando pregunté por la escuela y se me 
contestó que no la había habido nunca [...] entonces yo me sentí indignado y profundamente 
predispuesto en contra de las clases elevadas del país, y en un instante de coraje, a la vista de tan 
marcado como triste y doloroso desequilibrio, exclamé: ¡Bendita sea la tea!». La cita está tomada de 
J. Bosch, El Napoleón de las guerrillas, Santo Domingo, Editorial Alfa y Omega, 1982, p. 13. 

[42] L. M. Guerrero, op. cit., p. 342. 

[43] De hecho, la Liga había sido reconstituida sobre sus bases originales en abril de 1893. En 
palabras de Isabelo, Bonifacio, que dirigía la sección del vecindario de Trozo, «viendo que los 
trabajos de la Liga se esterilizaban con las continuas discusiones de sus ilustrados compañeros que 
parecían tener más egoísmo pueril que verdadero patriotismo, los mandó á paseo y elevó á Consejo 
Supremo del Katipunan [un desliz, se refiere a la Liga] el popular que él presidía». I. de los Reyes, 
La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolución Filipina de 1896-1897, cit., p. 


87. Los alarmados ilustrados declararon a Bonifacio en rebelión e intentaron disolver la sección de 
Trozo, pero no antes de entregar al gobernador general algunos de los archivos internos de la Liga. 
Lo que está claro de esto es que, en la medida de lo posible, Bonifacio intentaba usar la Liga, a la que 
despreciaba, como tapadera para consolidar el trabajo clandestino del Katipunan. 

[44] Véase, para obtener un relato sucinto, T. A. Agoncillo, A Short History of the Philippines, 
Nueva York, Mentor, 1969, pp. 77-81. La cifra de 10.000 bien puede ser exagerada, pero tal vez no 
demasiado, dados los asombrosos éxitos iniciales de un movimiento insurrecto principalmente 
armado con machetes. 

[45] En esta parte dedicada a Japón, me baso principalmente en el innovador libro de J. M. Saniel, 


Japan and the Philippines, 1868-1898, Manila, De La Salle University Press, 91998, que se basa en 
una profunda investigación de fuentes en japonés, español e inglés. 

[46] Entre 1890 y 1898, el déficit comercial de Manila con Japón se multiplicó por sesenta. Ibid., 
apéndice IX, p. 101. 

[47] Fukumoto Makoto, destacado escritor y publicista meiji, efectuó dos extensos viajes a 
Filipinas en 1889 y 1891. En una serie de artículos escritos después del segundo viaje, describía la 
debilidad del ejército colonial español, dirigido por unos cuantos oficiales españoles que mandaban 
con dificultad sobre tropas nativas. En particular, señalaba que cuando en 1890 Weyler envió una 
segunda expedición a las Carolinas para reprimir la rebelión reanudada, se quedó durante un tiempo 
sin soldados en Manila. Ibid., p. 68. 

[48] Este «espantajo japonés» aparece en la sección titulada «El espantajo japonés y la revolución 
de 1896», en la recopilación de L. González Piquete, Repertorio histórico, biográfico y bibliográfico, 
Manila, Impr. del Día Filipino, 1930, citado en J. M. Saniel, op. cit., p. 186. 

[49] J. M. Saniel, op. cit., citando «El Japón y las islas Filipinas» de Moret, publicado 
originalmente en La España Moderna, LXXIV, (febrero de 1895). 

[50] Ibid. Obsérvese que por «guerra en [...] Filipinas» no se refiere a una insurrección filipina, 
sino a una guerra entre Japón y España. 

[51] Ibid., pp. 180-182. 

[52] El relato sobre el asunto del Kongo aquí incluido se ha tomada de la cuidadosa y prudente 
reconstrucción de Saniel. Ibid., pp. 192-194. 

[53] Tagawa, carpintero de Nagasaki, fue uno de los primeros japoneses que se instalaron en 
Filipinas, adonde llegó a comienzos de la década de 1870. Acabó convertido en un empresario 
relativamente próspero. Parece que en julio de 1895 Bonifacio le pidió que crease una empresa 
comercial para exportar cáñamo, azúcar, tabaco y otros productos, cuyos beneficios se usarían para 
comprar fusiles Murata en Japón. El Katipunan ofreció correr con los gastos si Tagawa estaba 
dispuesto a viajar a Japón para arreglar la compra. Pero de este plan no parece que surgiera nada. 
Ibid., pp. 249-250. 

[54] H. de la Costa, SI (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana's Transcription of the Official 
Spanish Documents, cit., p. 9. 

[55] Ibid., pp. 67 y 68. 

[56] Valenzuela fue uno de los katipuneros cuyas confesiones se usaron contra Rizal en el juicio. 
Cuando estalló la Revolución, se ocultó, y fue uno de los primeros en entregarse cuando Blanco 
ofreció la amnistía a los rebeldes que se rindieran. Le dijo a sus interrogadores todo lo que sabía y 
más, implicando a muchos antiguos camaradas. Sus memorias, publicadas muchos años después, son 
notorias por su falta de fiabilidad y su autocomplacencia. 

[57] L. M. Guerrero, op. cit., pp. 381-383. 


[58] H. de la Costa, SI (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana's Transcription of the Official 
Spanish Documents, cit., p. 68. 

[59] Y también, por desgracia, la de Marcelo del Pilar, que murió de pobreza y mala salud en 
Barcelona el 4 de junio. Tenía sólo cuarenta y seis años. A pesar de las diferencias con Rizal, los 
filipinos siempre lo han incluido entre los principales héroes de la generación revolucionaria. 

[60] Fuentes policiales afirmaban que el atentado estaba destinado a los dignatarios religiosos y 
militares que encabezaban la procesión, pero falló, matando por el contrario a personas situadas en la 
parte posterior. Ramón Sempau, en su obra Los victimarios, p. 282, da razones para dudar 
firmemente de esta teoría. Como veremos, el propio Sempau intentó más tarde cometer un asesinato, 
en el que apuntó al hombre correcto, el torturador policial jefe de Montjuic, pero no consiguió 
matarlo. 

[61] El origen de este curioso nombre es controvertido. La explicación más probable es que se 
trata de una corrupción del Mons Jovis [Monte de Juno] latino. La abrupta escarpadura que domina la 
ciudad era lugar apropiado para los sacrificios del capo di tutti capi romano. Pero algunos catalanes 
creen que hace referencia a un antiguo cementerio judío ubicado en el lugar. Al final juzgaron a 
ochenta y siete presos, el primero el 15 de diciembre (como prontos veremos, el juicio militar de 
Rizal comenzó el 26). Los demás fueron en su mayoría deportados al África española. El en general 
cauto y cuidadoso Esenwein cree, como otros especialistas, que el verdadero cerebro fue un francés, 
Jean Girault, que huyó a Argentina. Véase G. R. Esenwein, op. cit., p. 192; y R. Nuñez Florencio, op. 
cit., pp. 96-97 y 161-164. 

[62] La nacionalidad de Ascheri fue un verdadero activo para las autoridades. Hizo que la 
población española recordase a Ravachol, Vaillant y Emile Henry, y lanzó la fuente del odio al otro 
lado de los Pirineos. Además, siendo un extranjero indigente, podía contar con muy poca ayuda 
política en España. 

[63] Véase el lúcido relato de O. Corpuz, The Roots of the Filipino Nation, vol. 2, Quezon City, 
Aklahi Foundation, 1989, pp. 217-219. 

[64] Véase el vívido y detallado análisis efectuado en el parcial pero innovador libro de T. 
Agoncillo, The Revolt of the Masses, Quezon City, University of the Philippines Press, 1956, cap. 9. 
Este grito ha pasado a la historia nacionalista como el Grito de Balintawak, aunque se produjo en 
Pugadlawin. La terminología hace claramente referencia al Grito de Yara, la popular expresión 
cubana con la que Céspedes proclamó la insurrección, el 10 de octubre de 1896. En todo caso, en ese 
momento, Filipinas seguía «28 años por detrás de Cuba». Pero dos años después se volverían 
contemporáneas cercanas, como veremos. 

[65] Los datos demográficos sobre la Filipinas española son notoriamente inseguros y 
contradictorios, porque el régimen nunca consiguió efectuar un buen censo moderno. El estudio más 
completo y detallado de los diversos cómputos puede encontrarse en un apéndice de 56 páginas al 
primer volumen del libro de O. Corpuz, op. cit., pp. 515-570. La cifra de aproximadamente siete 
millones a la que llega para el país en vísperas de la Revolución incluye el sur musulmán y las 
poblaciones paganas de la Alta Cordillera de Luzón, sobre las que el control español era exiguo. En 
cuanto a los españoles, sugiere (p. 257) que en 1876 había 15.327 (incluidos peninsulares, criollos y 
mestizos de españoles), de los cuales 1.962 eran religiosos (aproximadamente el 15 por 100). Vivían 
mayoritariamente en Manila o en sus proximidades. Sin citar fuentes, Sichrovsky (Ferdinand 
Blumentritt, cit., p. 25) da las siguientes cifras verosímiles acerca de las diferentes órdenes a finales 
del siglo xIx: 346 agustinos, 327 recoletos, 233 dominicos, 107 franciscanos, 42 jesuitas, 16 
capuchinos y 6 benedictinos. En total: 1.077. 


[66] Cuando estalló la Revolución, Blanco sólo disponía de 3.000 soldados, con oficiales 
españoles y tropas mercenarias nativas. Cuatro barcos de reclutas españoles llegarían en el transcurso 
de octubre, dándole una fuerza de 8.000 hombres. O. Corpuz, op. cit., vol. 2, cit., p. 233. 
Comparando Cuba con Filipinas, podemos concluir que la primera, con aproximadamente la cuarta 
parte de la población que la segunda, se enfrentaba a una fuerza de adversarios militares imperiales 
Casi veinticinco veces mayor. 

[67] L. M. Guerrero, op. cit., p. 409. 

[68] Ibid., p. 391. He cambiado ligeramente la traducción de Guerrero al inglés, para corregir la 
gramática. 

[69] H. Thomas, op. cit., p. 299. 

[70] L. M. Guerrero, op. cit., p. 411. 

[71] H. de la Costa, SI (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana's Transcription of the Official 
Spanish Documents, cit., p. 32. 

[72] Ibid., p. 30. 

[73] Ibid., pp. 172-173. Las palabras en cursiva están subrayadas en el texto original. 

[74] Ibid., p. 173. Estas frases recuerdan curiosamente la sátira escrita por Lete en 1892. 

[75] Información amablemente proporcionada por Ambeth Ocampo, que ha visto el documento 
original. 

[76] Véase National Historical Institute, Dr. José Rizal's Mi Último Adiós in Foreign and Local 
Translations, 2 vols. Manila, National Historical Institute, 1989-1990. 

[77] Como veremos en el siguiente capítulo, Bonifacio sólo sobrevivió cinco meses a Rizal. Hay 
extremadamente pocos documentos que puedan atribuírsele sin dudas, y su vida en las sombras de la 
clandestinidad ofrece espacio para incontables conjeturas. Pero al menos algunos ejemplares de El 
Filibusterismo circulaban discretamente por Manila antes incluso de que Rizal volviera a su país. 
Existe la certidumbre moral de que en algún momento entre 1892 y 1896 el líder del Katipunan 
encontró un modo de leerla. 


V. Montjuic 


La cruzada de Tarrida 


La mayoría de los más de 300 encarcelados en Montjuic tras el atentado 
de Corpus Christi, el 7 de junio de 1896, seguían allí cuando Rizal se les 
unió una noche de comienzos de octubre. La excepción clave fue la de un 
notable criollo cubano llamado Fernando Tarrida del Mármol, de la misma 
edad que Rizal, a quien ya habíamos visto acompañando a Errico Malatesta 
en su malograda gira política por España en el momento del émeute de 
Jerez de 1892. Detenido tarde —el 21 de julio- en los escalones de la 
Academia Politécnica de Barcelona, donde era ingeniero, director y 
distinguido profesor de matemáticas, Tarrida fue liberado el 27 de agosto. 
Tuvo suerte de que un joven teniente de guardia, reconociendo a su antiguo 
profesor, se atreviera a bajar subrepticiamente a Barcelona con el pretexto 
de encontrarse enfermo y cablegrafiar a la prensa nacional y a toda figura 
influyente que se le ocurrió que Tarrida estaba preso. El cubano fue 
igualmente afortunado de que su primo, el marqués de Mont-Roig, senador 
conservador, usara después su influencia y sus contactos para liberarlo. (A 
Tarrida no le avergonzaba lo más mínimo esta ayuda de la derecha, pero 
podemos estar seguros de que le impelía a ser mucho más activo en nombre 
de sus compañeros presos menos conocidos.) Cuando lo liberaron, cruzó 
con mucha discreción los Pirineos para dirigirse a París, llevándose cartas y 
otros documentos de sus compañeros de cárcel que él u otros habían 
conseguido sacar clandestinamente. 

El artículo de Tarrida titulado «Un mois dans les prisons d'Espagne» se 
publicó en La Revue Blanche, principal quincenario intelectual de Francia, 
exactamente en el momento en que a Rizal lo devolvían de Barcelona a 
Manila fuertemente custodiado. Fue el primero de los catorce artículos que 
Tarrida escribió para esta revista en los quince meses siguientes[ 1]. No sólo 
cubrieron con detalle las atrocidades practicadas en Montjuic, sino también 
la Guerra de Independencia cubana, los movimientos nacionalistas de 
Filipinas y Puerto Rico, los malos tratos infligidos a los prisioneros 
caribeños en Ceuta, los ruidosos planes imperialistas de Estados Unidos, y, 


quizá sorprendentemente, un texto profesional lleno de ecuaciones, anterior 
a los hermanos Wright, sobre «navegación aérea». El segundo de la serie, 
publicado el 15 de diciembre, dos semanas antes de la ejecución de Rizal, 
estaba de hecho dedicado a «Le probleme philippin» (el propio novelista 
estaba brevemente descrito como un deportado político). Se podría 
aventurar que en este periodo Tarrida fue el colaborador más frecuente de la 
revista. El extraordinario espacio que le concedieron se debió ciertamente al 
principio a su testimonio personal sobre Montjuic. Fue el comienzo de lo 
que acabaría convirtiéndose en un movimiento atlántico de protesta contra 
el régimen de Cánovas, denominado por el escritor, con su habitual talento 
mediático, «los inquisidores de España». Tarrida fue un verdadero 
descubrimiento para La Revue Blanche, porque no sólo era una rara ave de 
mente abierta, un intelectual anarquista catalán que hablaba francés, sino 
que también, como patriota cubano, estaba perfectamente situado para 
relacionar sistemáticamente Montjuic con las luchas independentistas de 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 


Ejecución de anarquistas en Barcelona. 


¿Cómo se produjo esta coyuntura? La trayectoria profesional anterior de 
Tarrida tuvo una importancia decisiva[2]. Nació, como ya hemos señalado, 
en La Habana en 1861 y vivió allí hasta la espectacular caída de Isabel II en 
1868. No está claro por qué su padre, rico fabricante catalán de botas y 
zapatos al fin y al cabo, decidió irse a vivir a Cuba. Pero la fecha de regreso 
de la familia sugiere que tal vez fuera uno de los muchos blancos posibles 
del régimen en sus últimos años represores[3]. El joven Fernando fue 
entonces enviado al liceo de Pau, donde muchas décadas después sufriría 
Bordieu. En ese colegio un compañero, el futuro primer ministro francés 
Jean-Louis Barthou, convirtió a Tarrida al republicanismo. A su regreso a 
España, Fernando viró más a la izquierda, frecuentando reuniones y clubes 
obreros. En 1886 (un año antes de que se publicase Noli me tangere), se 
había convertido en anarquista confirmado, conferenciante magnético y 
articulista habitual en las principales publicaciones anarquistas, Acracia y 
El Productor. En julio de 1889, los obreros barceloneses lo eligieron para 
que los representase en el Congreso Internacional Socialista de París[4]. En 
una conferencia pública pronunciada en noviembre de ese año acuñó el 
inimitable lema de «anarquismo sin adjetivos», como parte de una campaña 
sostenida para superar los enfrentamientos sectarios de la izquierda. «De 
todas las teorías revolucionarias que afirman garantizar una completa 
emancipación social, la que más de cerca se adapta a la Naturaleza, la 
Ciencia y la Justicia, y que rechaza todos los dogmas, políticos, sociales, 
económicos y religiosos, se llama anarquismo sin adjetivos.» La idea era 
poner fin a las amargas peleas entre marxistas y bakuninistas: como él 
decía, el verdadero anarquismo nunca impondría a nadie un plan económico 
preconcebido, dado que esto trasgredía el principio de elección básico. Pero 
su campaña se dirigía en igual medida contra toda la idea de «propaganda 
por el hecho» en solitario. 

Tarrida fue enseguida acusado por Jean Grave —a menudo llamado en 
broma el papa del anarquismo- en La Révolte de representante de la 
obstinada tradición anarquista española del «colectivismo», es decir, el 
apego a una base obrera organizada. Dice mucho a favor del cuerdo rechazo 
de este papa a la infalibilidad el que publicase de inmediato la tajante 
respuesta de Tarrida. Éste, de veintiocho años y ya profesor de matemáticas, 
escribía convincentemente que grupos pequeños que utilizasen la 
propaganda por el hecho sin organización colectiva que los respaldase no 


tenían ninguna oportunidad contra el poder central de la burguesía. Los 
anarquistas españoles creían, basándose en la larga experiencia, que la 
coordinación era esencial, dado que la resistencia organizada de las clases 
obreras era el único instrumento productivo para enfrentarse a la represión 
estatal. Era completamente equivocado, por lo tanto, rechazar de plano los 
centros obreros, tachándolos de «jerarquías» autoritarias por naturaleza; por 
el contrario, se habían demostrado indispensables para el crecimiento del 
movimiento revolucionario en España. La exigencia planteada por Grave de 
que se abolieran las asociaciones obreras carecía de sentido. Al mismo 
tiempo, sin embargo, Tarrida estaba dispuesto a admitir que en la 
moribunda FTRE (Federación de Trabajadores de la Región Española, 
cenizas de la Primera Internacional) la burocratización había arraigado 
profundamente, y que había perdido su utilidad. 

Los argumentos de Tarrida eran importantes por sí mismos (y muy pronto 
convencieron a Malatesta, Élie Reclus y otros), pero en el contexto presente 
lo fundamental es que se publicaron en La Révolte, a la que, como hemos 
visto, muchos de los principales novelistas, poetas y pintores de París eran 
suscriptores leales. Cuando Tarrida llegó a París tras ser liberado de 
Montjuic, era por lo tanto una figura (impresa) conocida. El que fuese un 
cubano en el momento de la enormemente difundida represión de Weyler en 
su isla nativa aseguró aún más su entrada. 

En segundo lugar, Tarrida no apareció en París como una víctima 
solitaria. Por violento que el estado de excepción fuese en Barcelona, 
Cánovas era suficientemente astuto como para no ampliarlo al resto de 
España; pero en septiembre hizo aprobar en las Cortes la legislación más 
punitiva de ese momento en la Europa occidental contra el terrorismo y la 
subversión. Aun así, de acuerdo con las estadísticas reunidas por Ricardo 
Mella (cuidadoso camarada de armas de Tarrida) para L'Humanité Nouvelle 
de París en 1897, la distribución de activistas y simpatizantes anarquistas 
serios en España era la siguiente: Andalucía, 12.400 anarquistas (+ 23.100 
simpatizantes); Cataluña, 6.100 (+ 15.000); Valencia, 1.500 (+ 10.000); y 
Castilla la Nueva y la Vieja, 1.500 (+ 2.000). En total: 25.800 y 54.300[5]. 
Las isobaras sociales revelaban que las Guerras Carlistas no podían trazarse 
con más claridad: frío tiempo reaccionario y clerical en el norte y el 
noroeste, tórridas lluvias y tormentas en el sur y en el este, con la Andalucía 
del presidente, no Barcelona, de ojo. Además, a los enemigos de Cánovas — 


en su propio partido y entre los liberales, los federalistas, los republicanos y 
los marxistas— les pareció una buena ocasión, por razones de principios y 
oportunismo, para retomar el escándalo de Montjuic, expuesto en términos 
ardientes en la «capital de la civilización». Ayudó que entre los 
encarcelados en Barcelona hubiera al menos un ex ministro y tres diputados 
parlamentarios. 

Por otra parte, los súbditos del imperio español estaban convirtiendo a 
París en espacio de acción política cada vez más importante. El líder 
republicano radical Ruiz Zorrilla llevaba mucho tiempo instalado en la 
ciudad, conspirando contra la Restauración. Su secretario personal, 
Francisco Ferrer Guardia, avezado izquierdista con el que volveremos a 
encontrarnos, daba clases de español en el famoso Lycée Condorcet 
parisino, donde Mallarmé trabajó hasta su temprana muerte, en 1898. 
Después de que Martí comenzase la guerra de independencia cubana en la 
primavera de 1895, España era demasiado complicada para los 
nacionalistas y los radicales caribeños, que se reunieron, bajo el enérgico 
liderazgo del revolucionario puertorriqueño Dr. Ramón Betances, en la 
Capital francesa para hacer propaganda y conspirar contra Cánovas y 
Weyler. Por último, tras las persecuciones de Corpus Christi, muchos 
radicales metropolitanos cruzaron los Pirineos. Sólo los filipinos estaban 
mal representados en París. Rizal y Del Pilar habían muerto, y Mariano 
Ponce se había ido a Hong Kong. El pintor Juan Luna era la única 
personalidad nacionalista importante y conocida. 


París radicalizada 


Para captar por qué la París de 1897 estaba abierta a la campaña 
enormemente exitosa de Tarrida, hace falta retroceder en el tiempo para 
considerar la trayectoria inicial de dos hombres de distintas generaciones y 
fundamentales para crear un nuevo clima intelectual y político. 

George Clémenceau nació en 1841 y creció bajo el régimen represivo e 
imperialista de Luis Napoleón[6]. En 1861, año en que nació Rizal, él se 
movía en los círculos de la izquierda republicana radical, en los que conoció 
a Henri Rochefort —el ci-devant marqués de Rochefort-Lacay- que más 
tarde se convertiría en cuñado suyo y en un periodista y editor famosamente 


errático. En 1862, Clémenceau fue encarcelado por el emperador por sus 
artículos críticos, y cuando lo liberaron trabajó en un hospital cercano a la 
cárcel para «políticos» de Sainte-Pélagie, donde conoció a Blanqui, que lo 
fascinó. Incluso introdujo de contrabando desde Bélgica una máquina de 
imprenta para el eterno conspirador. Después de Sedan, se convirtió en 
alcalde de Montmartre, la arrondissement en la que estallaría la Comuna la 
primavera siguiente. Clémenceau se oponía con firmeza al servilismo del 
gobierno posterior a Luis Napoleón ante Bismarck, y trabajó con firmeza 
contra el sitio alemán de París. Creó en el despacho municipal una fábrica 
de armas que llegó a fabricar 23.000 bombas Orsini que se utilizarían contra 
el invasor. En ese momento se acercó mucho a Louise Michel. Esta mujer 
notable, once años mayor que él, era hija ilegítima de un aristócrata de 
provincias y una doncella, y había empezado a enviarle sus poesías a Victor 
Hugo cuando sólo tenía catorce años. En la década de 1860 estaba en París, 
avanzando cada vez más hacia la izquierda políticamente, y en 1870-1871 
se hizo famosa por su famoso trabajo en Montmartre con los heridos y los 
hambrientos. Clémenceau se mantuvo en el puesto hasta el último minuto, 
diciéndose —¡magina Dallas— mientras abandonaba la capital: «Van a matar 
a todos mis electores. Pero no puedo permitir que me culpen de nada de 
eso». 

Clémenceau se encontraba entre los primeros parlamentarios de la 
Tercera República que presionaron para que se concediera una amnistía 
general a los communards, intentaron sacar a Blanqui de la cárcel y 
ayudaron a Louise Michel después de que volviera de la cárcel de Nueva 
Caledonia en 1880. Cuando en 1883 sentenciaron a la Virgen Roja 
nuevamente a prisión, esta vez por anarquismo, Clémenceau lideró la 
campaña de prensa que obligó a la Tercera República a liberarla. Firme 
partidario de los derechos de los trabajadores a organizarse y sindicarse, era 
también un comprometido opositor al colonialismo y al imperialismo, 
incluidas las brutales aventuras francesas en Indochina, África y Oceanía. 
Ningún destacado publicista y político francés simpatizó más con la causa 
cubana. Su periódico, La Justice, que no quebró hasta 1897, fue el órgano 
de oposición más poderoso y respetado de la época posterior a la Comuna. 
Clémencau se trasladó al nuevo L”Aurore de Ernest Vaughan justo a tiempo 
para la explosión del asunto Dreyfus. 
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Ramón Emeterio Betances (izquierda); su residencia en Rue Chateaudun, París (derecha). 


Félix Fénéon, dos décadas más joven que Clémenceau, nació en Turín en 
1861, diez días después del nacimiento de Rizal en Calamba. Brillante 
estudiante de provincias, se trasladó a París a los veinte años, consiguió un 
trabajo en el Ministerio de la Guerra, y empezó una asombrosa trayectoria 
de crítico de arte, editor literario y (a mediados de la década de 1880) 
anarquista activo[7]. A los veintitrés años fundó la vanguardista Revue 
Indépendente (en su primera encarnación duró un año), de la que los relatos 
de Huysmans constituyen el elemento central, pero que también publicaba 
los escritos de Proudhon, Blanqui, Bakunin y Kropotkin. Se mostraba 
extremadamente hostil al imperialismo francés en Indochina, así como al 
nacionalismo revanchista francés. Fénéon escribía con sarcasmo del 
ministro de la Guerra que estaba «enviando nuevas tropas a Extremo 
Oriente con la intención de diezmar y saquear a los chinos, que tienen 
nuestros mejores deseos»[8]. 
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Fotografía policial de la admirada anarquista, maestra y trabajadora social francesa Louise Michel. 


En la segunda mitad de la década de 1880, la época de Noli me tangere 
de Rizal y El folk-lore filipino de Isabelo de los Reyes, Fénéon se convirtió 
en una figura central —en ciertos aspectos la figura central, aunque él 
prefería trabajar entre bambalinas— de la vanguardia parisina. Consiguió 
dirigir simultáneamente (con ayuda de Laforgue entre otros) la original La 
Vogue (1885-1889) —que hacía todo lo posible por combatir el 
provincianismo nacionalista francés publicando a Kyats, Dostoievski y 
Whitman, así como la poesía más onírica de Laforgue— y una recuperada 
Revue Indépendente (1885-1889). Fue Fénéon quien editó y organizó 
meticulosamente el caos poético que Rimbaud había dejado tras de sí para 
convertirlo en el sorprendente Illuminations de 1886[9]. Ese mismo año, el 


Salon des Indépendents celebró su segunda exposición, la primera en la que 
Seurat (dos años mayor que Fénéon) y Signac (dos años más joven) 
estuvieron espectacularmente representados. Fénéon no sólo acuñó el 
término «posimpresionistas» para los jóvenes rebeldes, sino que se 
convirtió en su decidido y brillante paladín[10]. Es característico de su 
punto de vista político que enviase su innovadora y «erudita» reseña sobre 
la exposición a la revista socialista y de vanguardia belga L*”Art Moderne, y 
publicase otra, en jerga completamente parisina, para el periódico 
sensacionalista radical Le Pere Peinard. Por si esto no bastara, asumió para 
L*art Moderne la tarea de crítico teatral desempeñada antes por su íntimo 
amigo Huysmans, defendiendo a los nuevos dramaturgos que escribían bajo 
la influencia de Ibsen. 

A comienzos de la década de 1890 —por la época de El Filibusterismo-, 
Fénéon giró hacia la política radical sin abandonar sus otras vocaciones. En 
agosto de 1891 conoció una extraña figura que se presentaba como Zo 
d'Axa (también conocido como Alphonse Gallaud de La Pérouse), que tres 
meses antes había fundado L'Endehors, una revista tremendamente de 
vanguardia y anarquista[11] que duró menos de dos años. Seis meses 
después del lanzamiento, Zo fue procesado por «atentar contra la moral» 
debido a los artículos cáusticos que su revista publicaba sobre el ejército, el 
sistema judicial y el parlamento de Francia; huyó a Inglaterra, volvió a París 
preocupado por la fidelidad de su esposa, lo detuvieron y lo mantuvieron 
incomunicado dos semanas, lo liberaron pendiente de juicio, y desapareció 
para siempre[12]. Muchos de sus camaradas, sin embargo, permanecieron 
encarcelados muchos años. A Fénéon no lo detuvieron, pero ese año (1873) 
empezó su expediente policial. Se encargó de la revista el tiempo que ésta 
duró, introduciendo en el círculo de Mallarmé al gran poeta radical belga 
Emile Verhaeren, así como a Octave Mirabeau y Paul Adam, dos jóvenes 
escritores franceses que simpatizaban con el anarquismo] 13]. 


Retrato vanguardista de Félix Fénéon, pintado por Paul Signac. 


N3 


En la celda, de Maximilien Luce, representa a Fénéon en la cárcel en 1894. 


En las reuniones del grupo Zo fue donde conoció a Émile Henry, que le 
fascinó y de quien en una carta a Signac dice que era «el más anarquista de 
todos» porque sus actos iban dirigidos a los electores en último término 
responsables de la Tercera República. (Fénéon también escribió a Signac 
que «los actos anarquistas han hecho mucho más por la propaganda política 
que veinte años de panfletos de Reclus o Kropotkin»)[14]. El 4 de abril de 
1894, tras la detención de Henry (y una rápida ejecución segura), Fénéon 
puso una bomba en el antepecho del Foyot, un restaurante de moda situado 
frente al Senado, que no mató a nadie, pero provocó heridos graves[15]. 
Como ya hemos visto, pronto lo detuvieron. Es típico de su sang-froid que, 
mientras esperaba juicio por cargos capitales, se dispusiera a traducir 


Northanger Abbey, de la cual encontró por casualidad un ejemplar en la 
biblioteca de la cárcel[16]. En el banquillo de los Treinta sediciosos lo 
absolvieron, después de darles cien vueltas brillantes y jocosas a los jueces, 
y de hacer que muchos intelectuales famosos, así como Clémenceau, 
testificasen a su favor[17]. Mallarmé describió a Fénéon ante los jueces 
como cet homme doux, y cuando los periodistas le preguntaron cuál era su 
opinión general acerca del crítico de arte y los demás acusados —una extraña 
mezcla de intelectuales, delincuentes y anarquistas— respondió con calma 
que «no deseaba decir nada de estos santos»[18]. Pero en 1895 Valéry se 
acercó más a la verdad, al describirlo como «uno de los hombres más 
inteligentes que he conocido. Es justo, despiadado y amable»[19]. Cuando 
lo liberaron, a Fénéon le resultó difícil encontrar trabajo descubierto que le 
gustase, y aceptó un cargo como editor a tiempo parcial encubierto de La 
Revue Blanche. No tardó en convertirse en la fuerza motriz de la 
revista[ 20]. 


Representación contemporánea de la detención de Émile Henry (izquierda); Elisée Reclus, el famoso 
teórico del anarquismo (derecha). 


Clémenceau y Fénéon, desde diferentes generaciones, con personalidades 
fuertes pero opuestas y opiniones políticas coincidentes sólo en parte, 
estaban destinados a finales de la década de 1890 a convertirse en aliados y 
colaboradores. Una razón inmediata, aparte del odio a las brutalidades 
imperialistas de la Tercera República en Asia y África, fue la indignación 
por las llamadas lois scélérates promulgadas tras los atentados de Ravachol, 
Vaillant y Henry. Estas leyes prohibían toda propaganda revolucionaria, y 
establecían severos castigos para quienes colaborasen o incluso 
simpatizasen con los «revolucionarios. (Camille Pissarro, que tenía un largo 
expediente policial, huyó a tiempo a la seguridad de Bélgica)[21]. Pero 
había también en marcha una transformación política más amplia, 
simbolizada quizá por el nacimiento del Parti Ouvrier Belge en 1885 y la 
publicación de la novela Germinal de Zola al año siguiente. 


El Parti Ouvrier Belge y Germinal 


Durante buena parte del siglo xix, Bélgica fue, tras Reino Unido, el 
segundo país más industrializado. Sin embargo, desde el punto de vista 
político, estaba en general atrasada, con un sufragio altamente restringido, y 
un poder interno sobre todo en manos de magnates liberales devotos del 
libre comercio. Su jefe de Estado a finales del siglo, Leopoldo Il, se 
compensó a sí mismo por esta situación con las notorias intervenciones 
diplomáticas y militares que lo convirtieron en gobernante personal 
absoluto en el Congo en 1885. Ese mismo año, sin embargo, el eminente 
Émile Vandervelde creó el Parti Ouvrier Belge y movilizó a la clase 
trabajadora con tanta eficacia que en cuestión de una década se amplió 
radicalmente el sufragio, y la presencia parlamentaria del partido superó a 
la de los antes todopoderosos liberales. Vandervelde se consideraba un 
marxista de mente abierta que respetaba las tradiciones proudhonianas de 
los trabajadores belgas, y mantuvo relaciones de amistad con muchos 
anarquistas pacifistas. Quizá más significativo, era un gran amante del arte, 
con buenos amigos entre la vanguardia radical de su país. En consecuencia, 
creó una Maison du Peuple muy frecuentada en Bruselas, y contrató a 
Émile Verhaeren para que dirigiera su Section d'Art. A su vez, Verhaeren 
atrajo a la órbita del partido a los pintores vanguardistas del país y los 


reunió en el grupo de Les Vingt, cuyo miembro más conocido fue el 
visionario anarchisant James Ensor. En el frente literario, Verhaeren tuvo el 
mismo éxito, obteniendo la adhesión entre otros de Maeterlinck, a quien 
más tarde Vandervelde recordaría con cariño como «un revolucionario 
agresivo»[22]. La revista de arte L”Art Moderne y el periódico literario La 
Revue Rouge no sólo apoyaron a los talentos locales, sino que fueron 
también firmemente internacionalistas. Huysmans y Fénéon fueron 
invitados bajo el auspicio de Verhaeren y Vandervelde a publicar reseñas, 
como ya hemos señalado, mientras que los impresionistas y los 
posimpresionistas franceses acudían con ansia a ofrecer su obra más 
reciente para que se expusiera en Bruselas. (Ésta era la Bruselas a la que 
Rizal llegó en enero de 1890 para redactar El filibustero, un mes después de 
que en Lieja naciese La Revue Blanche.) Escritores franceses y belgas 
publicaban unos en las revistas de los otros, y las ideas y el trabajo de 
William Morris recibieron una acogida muy cálida. El impacto de los 
líderes y de las políticas del Parti Ouvrier Belge en Francia fue sustancial. 
Si bien el gravemente ignorante Jean Guesde había evitado todo contacto 
con los intelectuales parisinos, a mediados de la década de 1890 empezaba 
a ser suplantado por Jean Jaures, que se esforzó por emular el modelo 
belga[231. 

Aunque en general los radicales literarios de París se burlaban de Zola, su 
Germinal, basado en una intensa investigación sobre la amarga y trágica 
huelga de las minas de carbón de Anzin, en el noreste, causó sensación 
política, con un impacto que siguió a cada traducción a otro idioma 
europeo. (Como a menudo ocurría en el siglo x1x, una novela «social» podía 
tener consecuencias políticas mucho más profundas y duraderas que el 
periodismo documental.) Aunque Zola describía a los mineros 
«revolucionarios» de un modo hostil, Germinal ofrecía a los lectores una 
imagen aterradora de la pobreza de los mineros del carbón, las 
enfermedades causadas por la industria, la ausencia de medidas de 
seguridad y la explotación por parte de los propietarios[24]. El propio 
Clémenceau visitó a los mineros en huelga y se horrorizó ante lo visto. Es 
notable que las minas de carbón estuvieran asimismo conectadas —tal vez 
también a través de Zola— con uno de los atentados más mortíferos de 
Henry en 1894. Disfrazado de mujer, dejó una bomba en las oficinas de la 
Société des Mines Carmaux para castigar a los propietarios de las minas de 


Carmaux, los cuales habían respondido a una huelga en la que los mineros 
destrozaron maquinaria metiendo a la policía armada. A pesar de las 
promesas de mediación de los parlamentarios socialistas, los meses pasaron 
sin resultados, mientras los trabajadores morían de hambre. La bomba de 
Henry fue descubierta y llevada a una comisaría, donde explotó, matando a 
cinco policías y un muchacho[ 25]. 


El Asunto Dreyfus 


Nada muestra mejor el cambio de atmósfera política en los menos de tres 
años que siguieron a la promulgación de las lois scélérates que la 
publicación por parte de La Revue Blanche a comienzos de la primavera de 
1897 de una enorme «Enquéte sur la Commune», con artículos de los 
conocidos anarquistas Élisée Reclus, Louise Michel y Jean Grave, así como 
uno del radical y aristocrático cuñado de Clémenceau, Henri Rochefort. 
Tarrida ocupaba también un lugar destacado, y había además textos de 
Mallarmé, Laforgue, Jarry, Daniel Halévy, Nietzsche y los fallecidos 
Eduard Douwes Dekker, Paul Adam y Jean Lorrain, el amigo homosexual 
de Huysmans. Muchos años después, Léon Blum, nacido en 1872, 
escribiría: «Toda la generación literaria de la que yo formaba parte estaba 
[...] impregnada de pensamiento anarquista»[ 26]. 

El arbitrario juicio militar contra el capitán Alfred Dreyfus, acusado de 
espiar para Alemania, y su posterior deportación a la Isla del Diablo, 
ocurrido en el otoño de 1894 —sólo tres meses antes de que guillotinaran al 
joven asesino de Carnot y se juzgase a los Treinta— había atraído muy poco 
interés, aunque al año siguiente Fénéon había cuestionado el veredicto en 
las páginas de La Revue Blanche. Pero en 1896 empezaron a filtrarse 
pruebas de que militares aristocráticos y antisemitas de alta graduación 
habían tendido una trampa al judío Dreyfus, y esto condujo con el tiempo a 
una intensa campaña de prensa que obligó al Estado a detener en octubre de 
1897 al verdadero culpable, el mayor Marie-Charles Esterhazy, y juzgarlo el 
enero siguiente. Su descarada absolución al día siguiente de que comenzara 
el juicio llevó a Zola a escribir la famosa carta abierta titulada «J”accuse», 
publicada en L*”Aurore de Clémenceau. El asediado régimen no vio más 
solución que juzgar a Zola en febrero de 1898. Multado y sentenciado a 


prisión, el «novelista burgués», como lo llamaban los intelectuales críticos 
de izquierdas, se vio convertido de repente en un héroe para la 
izquierda[27]. De todo esto surgió un enorme enfrentamiento político entre 
izquierda y derecha, en el que muchos intelectuales vanguardistas 
participaron por primera vez en su vida en política y los más 
comprometidos de ellos, como Octave Mirbeau, estuvieron a punto de ser 
asesinados por muchedumbres antisemitas[28]. 

Mientras tanto, tras el levantamiento de Martí, los cubanos exiliados 
aumentaron su actividad y presionaron (con creciente éxito) a importantes 
periodistas como Clémenceau para que dieran apoyo antiimperialista a la 
causa de su país[ 29]. 

Como ya se ha indicado, Tarrida no permaneció mucho tiempo en París. 
La presión diplomática española consiguió que lo expulsasen a Bélgica[301. 
Desde allí cruzó los estrechos de Dover. Por eso, muchos de sus últimos 
artículos para La Revue Blanche procedían de Londres, políticamente aún la 
Capital más importante del mundo, así como popular refugio para los 
anarquistas que huían de sus propios gobiernos represivos. Allí, los 
escándalos superpuestos de Montjuic y Dreyfus causaron indignación 
generalizada, y el joven anarquista cubano fue recibido con entusiasmo para 
dar una larga gira divulgativa organizada por Keir Hardie, Ramsay 
MacDonald y otros[31]. En un país con una larga historia de animosidad 
contra España, las informaciones sobre las actuaciones de la «Nueva 
Inquisición» encontraron oídos dispuestos. Tarrida hizo un buen uso de sus 
múltiples contactos intercontinentales e interestatales para fomentar la 
creación de una amplia coalición de prensa entre liberales, francmasones, 
socialistas, anarquistas, antiimperialistas y  anticlericales contra el 
presidente español. Considérese la siguiente lista (muy parcial) de 
periódicos y revistas que se unieron a la campaña[32]. 


Francia: La Justice de Clémenceau, L*Intransigeant de Rochefort, Le Jour, L'Écho de Paris, 
Les Temps Nouveaux de Jean Grave, Le Libertaire, La Petite République y Le Pere Peinard. 

Reino Unido: The Times, The Daily Chronicle, Freedom. 

España: El País, La Justicia, La Autonomía, El Imparcial y El Nuevo Régimen de Pi y 
Margall 

Alemania: Frankfurter Zeitung, Vorwártz y Der Sozialist. 

Italia: La Tribuna en Roma y L”Avvenire en Messina. 

Portugal: A Libertade, O Caminho y O Trabalhador. 


Rumania: Miscarea Sociala. 

Argentina: El Oprimido, La Revolución, y L”Avvenire en italiano. 

Estados Unidos: Liberty de Boston, el periódico cubano de Nueva York El Despertar, y el 
periódico cubano de Tampa El Esclavo. 


Cánovas se encontró sin mucho apoyo externo efectivo, ni siquiera en la 
Europa católica. Austria-Hungría estaba preocupada por sus propios 
nacionalismos militantes y por los Balcanes, Francia por el asunto Dreyfus, 
e Italia por las consecuencias de la desastrosa derrota de marzo de 1896 en 
Adawa a manos del gobernante abisinio Menelik. Pero no le faltó arrojo. 
Como hemos visto, permitió que se exiliaran unos cuantos presos 
relativamente destacados de Montjuic, pero la mayoría de los que no fueron 
juzgados por tribunales militares fueron deportados, junto con algunos 
«alborotadores» cubanos enviados desde La Habana, a duros campos 
situados en el África española. Ascheri y los cuatro españoles sentenciados 
a muerte por la «atrocidad» de Corpus Christi fueron ejecutados el 5 de 
mayo de 1897, pero no antes de que algunos de los liberados hubieran 
podido sacar clandestinamente cartas en las que describían las torturas a las 
que los habían sometido y proclamaban su inocencia. Tres meses después, 
le tocó a Cánovas encontrar una muerte política sangrienta en el balneario 
vasco de Santa Águeda. 


Un patriota de las Antillas: Doctor Betances 


Ramón Emeterio Betances nació en Cabo Rojo, Puerto Rico, el 8 de abril 
de 1827, año y medio antes que Tolstói. No está claro cómo se produjo su 
ascendencia en parte africana, en buena medida porque parece que era 
ilegítimo. En cualquier caso, su padre era suficientemente rico y moderno 
como para enviar al hijo precozmente inteligente a estudiar medicina al 
College de Toulouse, donde aprendió un francés fluido. Con posterioridad, 
continuó su formación médica en la Sorbona, graduándose en 1853. Al 
volver a Puerto Rico, se hizo famoso durante la epidemia de cólera de 1855. 
Hijo de Diderot y Byron, se dejó absorber por la Revolución de 1848 —que 
también abolió la esclavitud en el Caribe francés— y quizá incluso luchara 
en las barricadas de la capital[33]. Los restantes cincuenta años de su vida 
los dedicó a la medicina (como Rizal se especializó en oftalmología) y a la 


política radical republicana y anticolonial. Abolicionista desde el comienzo, 
también se dejó atrapar por el sueño bolivariano de un enorme movimiento 
de liberación transcontinental, dirigido tanto contra el decrépito y brutal 
colonialismo de España como contra el imperialismo hambriento de lo que 
el denominaba el Minotauro  Americano[34]. Aunque patriota 
puertorriqueño, estaba convencido de que las islas del Caribe, 
geográficamente dispersas, múltiplemente colonizadas y militarmente 
insignificantes, sólo podrían sobrevivir y progresar si se unían en una 
Federación de las Antillas «bolivariana», que incluyese a Haití, la colonia 
danesa de St. Thomas y otros territorios no anglosajones[35]. Una 
condición para que se realizase su sueño, creía, era lo que él denominaba la 
completa deshispanización de Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo; de ahí 
su completa hostilidad a la ideología «asimilacionista» imperante entre los 
coloniales, y su completa falta de creencia en las buenas intenciones de 
españoles y estadounidenses[ 36]. 

De vuelta en el Caribe, en la década de 1860, apoyó activamente la lucha 
armada por la restauración de la independencia dominicana en 1863-1865 
(véase el capítulo 3), e hizo circular propaganda radical en el propio Puerto 
Rico, hasta que se vio obligado a huir. Antes de regresar a París en 1872, se 
mantuvo en constante movimiento —Saint Thomas, Haití, República 
Dominicana, Venezuela e incluso Nueva York- perseguido por espías 
españoles, amenazado por los dictadores venales surgidos después de la 
independencia, y expulsado por autoridades coloniales no españolas que 
cedían ante las presiones de Madrid[37]. Pasaba el tiempo atendiendo a 
pacientes pobres, escribiendo convincentes y polémicos artículos, e 
intentando comprar y ocultar en lugar seguro, hasta que llegase el momento 
adecuado para la insurrección, todas las armas que podía conseguir. 
También inspiró en gran medida el primer levantamiento armado del propio 
Puerto Rico, que se dio en la población montañosa de Lares el 9 de 
septiembre de 1868 —sólo cuatro semanas antes de que Céspedes 
proclamase la independencia Cubana— y que duró apenas veinticuatro 
horas[38]. Nada funcionó realmente, en buena medida por su empeño 
obcecado en la insurrección armada y sus métodos de organización 
clandestina, en los que perduraba un aroma a masonería, blanquismo y 
1848[39]. Pero en el proceso se convirtió en leyenda. 


Betances volvió a París a finales de 1871, ocho meses después de que 
cayese la Comuna, y permaneció allí el resto de su vida[40]. Las 
investigaciones médicas le valieron la concesión de la Légión d*Homneur, 
pero nunca dejó de escribir artículos polémicos —ya hemos visto un buen 
ejemplo en el caso de las princesas de Manila— y cultivar aliados políticos 
en París y en otras partes de Europa Occidental. Entre 1879 y 1887, incluso 
ocupó un alto cargo en la legación dominicana en la capital francesa, con 
responsabilidad también para Londres y Berna[41]. Con el paso del tiempo 
se convirtió inevitablemente en el decano de la «comunidad latina» en París 
(y en menor grado en otros países vecinos). No era un papel fácil de 
interpretar para un hombre de las opiniones y el temperamento de Betances. 
A mediados de la década de 1890 había en la Ciudad de la Luz unos 
trescientos cubanos y puertorriqueños, además de cientos de 
latinoamericanos de otras nacionalidades. Casi todos eran muy ricos, 
hacendados rentistas, banqueros, médicos, industriales y donjuanes, de 
política completamente conservadora o, como mucho, asimilacionista 
liberal. Ojeda señala con sarcasmo: «No hay un solo negro en su seno. Los 
artesanos brillan por su ausencia»[42]. Nada podía diferenciarse más de las 
comunidades cubanas en gran medida pobres, de clase obrera, en Tampa, 
Cayo Hueso y Nueva York, donde Martí encontraba sus partidarios. Pero 
Betances mantuvo la comunidad más o menos unida a fuerza de 
personalidad, servicios médicos y tertulias semanales en su espaciosa 
consulta del 6 bis Rue Chateaudun, curiosamente a sólo una o dos puertas 
de la residencia (4 bis) de Valentín Ventura, el amigo rico de Rizal que 
financió la publicación de El Filibusterismo[431. 

A su modo, Betances era un hombre práctico y daba la bienvenida a 
todos los aliados que pudiera encontrar. Resultó, quizá para sorpresa de 
alguien muy alejado del anarquismo, que los más enérgicos de estos aliados 
eran los anarquistas o sus simpatizantes. Martí había atacado con frecuencia 
y mordacidad al anarquismo, por considerar que despreciaba la política en 
el sentido normal de la palabra y negaba el concepto de patria. Por otro 
lado, había muchos anarquistas que veían en el hambre de poder estatal de 
los líderes nacionalistas y en el fetichismo de las elecciones una señal de 
que la independencia no mejoraría mucho la vida real de los obreros[44]. 
En París, los amigos políticos de Betances eran antiguos communards e 
intelectuales anarquistas. Élie Reclus (nacido en 1830) y Louise Michel 


(nacida en 1833) eran de su generación, al igual que Henri Bauer, 
communard, hijo ilegítimo de Dumas y antiguo residente en el asentamiento 
penal de Nueva Caledonia. Rochefort estaba allí, y el anarquista francés 
Charles Malato, a quien Betances convenció de que viajase a Barcelona e 
intentase provocar un levantamiento obrero para debilitar la campaña de 
Weyler en Cuba[ 45]. (Malato no consiguió nada, por supuesto.) Ninguno de 
ellos había estado en Cuba o en Filipinas, y no sentían interés emocional 
por sus nacionalismos; pero sí tenían muchas experiencias amargas a manos 
del Estado francés, tanto interno como imperial (Nueva Caledonia, la Isla 
del Diablo). Cánovas y Weyler podían compararse con Thiers y Galliéni 
(respectivamente el presidente francés que aplastó la Comuna y el general 
que conquistó buena parte de lo que se convertiría en el África francesa) 
transplantados a la península Ibérica. Menos que las bellezas de la Cuba 
Libre y Filipinas Libre, lo que los atraía a la órbita de Betances era el odio 
hacia las barbaridades cometidas en Montjuic, Cuba y Filipinas. 

Fuera de Francia, Betances mantenía relaciones más estrechas con los 
anarquistas italianos de tradiciones garibaldianas, enfurecidos por el 
canovismo del primer ministro italiano Francesco Crispi y por el repulsivo 
fiasco de Etiopía. El espíritu de 1848, «la primavera de las naciones», 
también influía. El mismo hombre del 48, Betances apoyaba los intentos de 
algunos de estos camaradas de viajar a Cuba y librar una revolución de 
estilo garibaldiano, pero en general lo frustraba la política seguida por el 
cuartel general de la organización revolucionaria de Martí en Nueva York, 
dirigido por Tomás Estrada Palma, que era impedir que los «extranjeros» se 
inmiscuyesen en la lucha de la isla[46]. Curiosamente, uno de los subgrupos 
más enérgicos de Betances se hallaba en Bélgica, dirigido por el joven 
ingeniero cubano Pedro Herrera Sotolongo, compañero de clase y amigo de 
Alejandrino y Evangelista, los protegidos de Rizal[47]. No hace falta decir 
que la tarea de unir a una comunidad de ricos cubanos, que no sólo no tenía 
negros ni artesanos, sino que carecía de un solo anarquista, con sus amigos 
anarquistas no cubanos era bastante inútil, pero de algún modo el 
puertorriqueño lo consiguió mínimamente. 

Por fin, el momento de Betances llegó con la declaración de la guerra de 
independencia por Martí en 1895. Parece que los dos hombres no llegaron a 
conocerse en persona, y poco sobrevive de su correspondencia. Pero a pesar 
de que Betances le doblaba a Martí en edad y soportó una experiencia vital 


completamente distinta a la del joven, ambos se respetaban[48]. La sede 
revolucionaria de Martí en Nueva York siempre había incluido a 
puertorriqueños en las más altas instancias, y los puertorriqueños habían 
tenido su importancia en la Guerra de los Diez Años. En consecuencia, el 2 
de abril de 1896, Betances fue nombrado oficialmente el principal agente 
diplomático de la Revolución cubana en París, no sólo en reconocimiento a 
su edad y reputación, sino también por su indiscutible conocimiento de 
Europa Occidental y las alianzas políticas de las que disfrutaba. 

Sólo queda añadir, entre paréntesis, que Betances mantuvo un animado 
interés por la revolución filipina, en parte porque desviaba tropas españolas 
de Cuba, pero también por su propio valor nacionalista. Ya el 29 de 
septiembre de 1896, un mes después de que Bonifacio empezase su 
levantamiento, el buen médico le escribió a Estrada a Nueva York que la 
insurrección era mucho más seria de lo que la población española creía, y 
que ya había 15.000 soldados de camino para reprimirla[49]. El mismo 
mes, la revista de Betances, La República Cubana, publicó dos artículos 
sobre Filipinas —titulados «¡Viva Filipinas Libre!» y «¿Qué quieres 
Filipinas?»— que expresaban un firme apoyo al levantamiento[50]. Al saber 
por Herrera que los filipinos necesitaban desesperadamente armas, le 
transmitió la noticia a Estrada en Nueva York, instándolo a hacer lo posible 
por ayudarlos[51]. También envió por correo a Florida el último poema de 
Rizal, que se publicó en la Revista de Cayo Hueso el 7 de octubre de 1897 
con el título de «Mi último pensamiento»[52]. 


Angiolillo: de Foggia a Santa Águeda 


Michele («Miguel») Angiolillo nació el 5 de junio de 1871, 
inmediatamente después del sangriento final de la Comuna de París, en la 
ciudad de Foggia, en el mezzogiorno, 112 kilómetros al noreste del Nápoles 
de Malatesta[53]. Tenía, por lo tanto, cuarenta años menos que Betances. 
De estudiante en el instituto técnico adquirió una conciencia política 
militante, radical, republicana y profundamente hostil a la monarquía. 
Reclutado en 1892, alguien lo vio en una conmemoración de la República 
Partenopea de 1799 y sus superiores militares lo  sancionaron 
brutalmente[54]. Volvió a la vida civil convertido en anarquista convencido. 


Durante las elecciones de 1895 publicó un manifiesto contra la versión de 
lois scélérates del primer ministro Crispi, por lo cual fue detenido y 
acusado de fomentar el odio clasista. Brevemente en libertad y pendiente de 
juicio, envió al ministro de Justicia una mordaz carta quejándose del fiscal. 
Por esto lo condenaron a dieciocho meses de cárcel y tres años de exilio 
interno. En ese momento fue a ver a un amigo y antiguo compañero de 
clase, Roberto d'Angio, que ya era corresponsal de la revista de Jean Grave, 
Les Temps Nouveaux (el nuevo nombre de La Révolte tras el Proceso de los 
Treinta). D'Angio lo llevó a ver a Oreste Ferrara, quien por entonces era un 
desconocido estudiante de derecho, pero pronto se haría famoso como 
recluta de la Revolución cubana, ayudante de confianza del general 
Máximo Gómez, y finalmente ministro de Exteriores cubano durante la 
brutal presidencia (1925-1933) del general Gerardo Machado[55]. Al 
aconsejarle Ferrara que huyese de Italia, a comienzos de 1896 llegó a 
Barcelona desde Marsella, con nombre falso. La ciudad tenía una 
considerable colonia de obreros y artesanos italianos, así como una 
merecida fama de activismo anarquista. Angiolillo apenas había comenzado 
su negocio como impresor autónomo (y a aprender el español) cuando se 
produjo el atentado de Corpus Christi y se declaró el estado de excepción en 
la ciudad. Varios de sus amigos fueron encarcelados en Montjuic, entre 
ellos Cayetano Oller, con quien había trabajado en la revista de Tarrida y 
Sempau, La Ciencia Social. Los sombríos rumores sobre las torturas 
infligidas allí a los presos convencieron al joven impresor de que debía huir 
de España a Francia. Lo detuvieron en Marsella por llevar documentos 
falsos, pasó un mes en la cárcel, y fue expulsado a Bélgica, donde encontró 
trabajo temporal en una imprenta de un alto cargo del Parti Ouvrier Belge 
de Vandervelde, antes de trasladarse a Londres en marzo de 1897: tres 
meses después de que ejecutasen a Rizal y con la cruzada de Tarrida contra 
el régimen de Cánovas en su punto culminante. 


Michele Angiolillo (izq.); el influyente Fernando Tarrida del Mármol (dcha.). 


Como ya se ha mencionado, Londres era el refugio más seguro para los 
anarquistas continentales en fuga. El contingente anarquista español 
aumentaba para entonces con algunos como «Federico Urales», además de 
Oller, que tras ser torturados terriblemente fueron liberados y expulsados 
del país. Angiolillo retomó su trabajo de impresor, ayudado por su 
pertenencia a una institución poco conocida, Typographia, una sección 
especial del sindicato británico de impresores reservada a los extranjeros. 
Ciertamente asistió el 30 de mayo a la enorme manifestación de diez mil 
personas organizada en Trafalgar Square por el Spanish Atrocities 
Committee, liderado por el anarquista inglés Joseph Perry. A la multitud se 
dirigió una amplia gama de notables políticos, incluido Tarrida, famoso en 
toda Europa, que no habló en nombre del anarquismo, sino como 
representante de La Revue Blanche y en nombre de la Delegación 
Revolucionaria Cubana de Betances en París[56]. Malato pronunció un 
apasionado discurso preguntando quién vengaría a José Rizal y a tantos 
otros asesinados por el régimen de Cánovas. Pero los momentos más 
emotivos se dieron cuando las víctimas mutiladas de Montjuic se levantaron 


para contar sus historias y desnudar sus cuerpos. Poco después, Angiolillo 
conoció en persona a Oller y Francisco Gana, otra víctima horriblemente 
mutilada, en la casa de un amistoso exiliado anarquista español. El 
anarquista alemán Rudolf Rocker, que estaba presente, describió la escena 
como sigue: 


Esa noche, cuando Gana mostró sus extremidades mutiladas, y las cicatrices de las torturas 
que le han quedado en todo el cuerpo, comprendimos que una cosa es leer sobre esos temas, y 
otra muy distinta escucharlos de labios de las víctimas [...] Todos nos sentamos allí como 
petrificados, y tardamos varios minutos en poder emitir unas cuantas palabras de indignación. El 
único que no dijo nada fue Angiolillo. Al rato, se levantó de repente, emitió un lacónico adiós y 
abandonó la casa [...] Fue la última vez que lo vi[57]. 


Poco después de ese suceso, Angiolillo conseguía de algún modo llegar a 
París, con la venganza en mente y una pistola adquirida en Londres en el 
bolsillo. Para entonces había leído el libro reunido a toda prisa por Tarrida, 
Les Inquisiteurs d'Espagne, que reunía más detalles de Manila, Montjuic y 
La Habana que cualquier otro texto de su tiempo[58]. También se dice que 
acudió a conferencias de Rochefort y Betances sobre los crímenes 
intercontinentales del gobierno español. Fue entonces cuando acudió a ver 
al puertorriqueño a una de las tertulias regulares que se organizaban en la 
Rue Chateaudun. Inicialmente receloso de que se tratara de un infiltrado 
policial, Betances se tranquilizó con los informes de Tarrida y Malato, que 
habían hablado con Angiolillo en Londres. Lo que ocurrió de hecho cuando 
por fin Betances y Angiolillo se reunieron cara a cara está cubierto de 
incertidumbre. Betances dijo más tarde que Angiolillo le había confesado 
que planeaba viajar a España para asesinar a la reina regente y al niño 
Alfonso XIII. El buen médico le respondió que cometería un error: matar a 
una mujer y a un niño significaría «una publicidad terrible»; además, 
ninguno de ellos era responsable de la crueldad del régimen español. El 
verdadero villano era Cánovas[59]. Ante esto, el relato resulta un poco 
inverosímil. Angiolillo no era un ignorante. Había vivido en la Barcelona 
del estado de excepción, hablado con antiguos camaradas torturados, y 
asistido a la manifestación de Trafalgar Square. Sabía perfectamente bien 
que Cánovas era el señor el imperio español. Quizá el viejo puertorriqueño 
quisiera dejar para la posteridad la idea de que había salvado la vida de una 
mujer y su hijo, y al mismo tiempo atribuirse el mérito de dirigir a 


Angiolillo contra el presidente español[60]. Casi treinta años antes, había 
escrito a su gran amigo el patriota dominicano Gregorio Luperón acerca de 
la necesidad de detener y juzgar por traición al dictador corrupto 
Buenaventura Báez: 


No me parece imposible coger á Báez, y puesto que la República Dominicana necesita 
incontestablemente una reforma radical, yo digo como Diderot, que parecía prever la muerte de 
Luis XVI: «El suplicio de un Rey cambia el espíritu de una nación por siempre»[ 61]. 


En cualquier caso, Angiolillo consiguió después llegar a Madrid desde 
Burdeos, donde vivió brevemente con Antoine Antignac, un joven 
anarquista de tradición proudhoniana[62]. En la capital española se enteró 
de que Cánovas se encontraba en el balneario de Santa Águeda con su 
nueva esposa peruana, mucho más joven. Instalándose en el mismo hotel, 
observó un día o dos los movimientos de su enemigo, y después, el 8 de 
agosto, lo mató con la pistola traída de Londres. No intentó huir. Su juicio 
de tres días, a puerta cerrada y por un tribunal militar, tuvo lugar la semana 
siguiente. En su alegato de defensa, habló principalmente de Montjuic, con 
vagas alusiones también a las guerras de Cuba y Filipinas[63]. También 
declaró que Cánovas 


personificaba, en sus formas más repugnantes, la ferocidad religiosa, la crueldad militar, la 
implacabilidad del sistema judicial, la tiranía del poder, y la avaricia de las clases pudientes. He 
librado de él a España, a Europa y al mundo entero. Por eso no soy un asesino, sino un 
verdugo[64]. 


El tribunal lo condenó a muerte, y lo ejecutaron por garrote vil el 20 de 
agosto. 

Se dice que en el último momento de vida gritó «¡Germinal!»[65]. Pío 
Baroja lo describía como sigue: 


Era un tipo delgado, muy largo, muy seco, y muy fino en sus ademanes, que hablaba con 
acento extranjero. Cuando supe lo que había hecho, me quedé asombrado. ¿Quién podría esperar 
aquello de un hombre tan suave y tan tímido?[66]. 


La muerte de Cánovas no sólo significó el toque de difuntos de la 
«democracia caciquil» en España, también provocó la caída de Weyler en 
La Habana, como el general entendió de inmediato[67]. El gobierno 
provisional presidido por el ministro de la Guerra, Azcárraga, duró sólo 


hasta el 4 de octubre, cuando fue sustituido por el eterno Sagasta, que 
nombró de nuevo a Segismundo Moret ministro de Ultramar. Ambos se 
habían opuesto con firmeza a la política de Cánovas en Cuba y Barcelona 
(aunque Sagasta, en el poder cuando empezó el levantamiento de Martí, 
había hablado al menos de un modo igualmente duro). El 31 de octubre, 
Weyler entregó el mando en Cuba nada menos que a Ramón Blanco, el 
hombre que había intentado salvar a Rizal y a quien el grupo de presión 
clerical que aconsejaba al gobierno de Cánovas y a la reina regente había 
obligado a abandonar Manila[68]. Blanco introdujo un mandato de 
indulgencia, negociación y reforma, pero ya era demasiado tarde. Los 
colonos endurecidos lo saludaron con la violencia organizada que Guy 
Mollet experimentaría seis décadas después en Argel; a los revolucionarios 
no les apetecía otro Zanjón; y el imperialismo estadounidense estaba en 
marcha. Ocho meses después, Estados Unidos se había adueñado de Cuba. 
Probablemente fuese cierto que sólo Weyler tenía la capacidad y la 
determinación para dar a McKinley, Roosevelt y Hearst un serio combate. 


En el remolino 


En los siete meses transcurridos entre la ejecución de Rizal y el asesinato 
de su verdugo político, ¿qué había ocurrido en Filipinas? 

Camilo Polavieja permaneció allí sólo cuatro meses, pero su breve 
reinado tuvo consecuencias duraderas. Doce días después de la muerte de 
Rizal, doce eminentes filipinos «encabezados» por el millonario Francisco 
Roxas fueron fusilados en el mismo lugar en el que murió el novelista. El 
weylerismo había llegado a Manila[69]. 

Pero la principal tarea de Polavieja era aplastar militarmente la rebelión, 
y esto lo consiguió excepto en la provincia montañosa de Cavite. Allí sus 
tropas se vieron atrapadas en un complejo sistema de trincheras y 
fortificaciones diseñadas y construidas bajo las órdenes de Edilberto 
Evangelista, el antiguo protegido de Rizal, que había regresado con un 
título de ingeniero en el bolsillo[70]. La consecuencia política de la 
ofensiva de Polavieja fue la de obligar a Bonifacio a trasladarse del área de 
Manila, donde su autoridad no se cuestionaba, a Cavite, una provincia 
desconocida para él y famosa por su organización en clanes[71]. Allí se 


enfrentó a un ambicioso círculo caviteño liderado por Emilio Aguinaldo, de 
veintisiete años y alcalde del pequeño pueblo de Kawit. Aguinaldo no 
pertenecía a la elite ilustrada ejemplificada por Rizal, ni al artesanado 
manileño a menudo autodidacto, como Bonifacio. Hablaba un español 
mediocre, pero era miembro de la clase agrícola comercial de medianos 
terratenientes y su familia estaba muy bien relacionada en la región de 
Cavite. Se había unido al Katipunan en marzo de 1895 en un puesto 
secundario, pero una vez comenzada la lucha demostró ser un soldado 
Capaz. 


El fundador de la sociedad revolucionaria Katipunan, Andrés Bonifacio. 


En marzo se celebraron en la ciudad de Teceros elecciones para decidir 
quién sería el presidente de la Revolución y quiénes los miembros de su 
gobierno. Bonifacio bien podía afirmar que él había creado el Katipunan —al 
que se había unido Aguinaldo— y había empezado la insurrección. Mas los 
partidarios de Aguinaldo consideraban que el levantamiento de Bonifacio 
en Manila había resultado un fiasco y pertenecía al pasado; la tarea que 
tenían por delante era dirigir una guerra eficaz. Cavite había demostrado 


qué se debía hacer. Al final, Aguinaldo ganó las elecciones y escogió un 
gabinete compuesto casi por completo por caviteños. Además, el anterior 
Supremo fue menospreciado abiertamente por su educación irregular y sus 
orígenes humildes. Bonifacio no tomó esta denigración con tranquilidad, y 
empezó a reunir todos los partidarios posibles. Entonces, el grupo de 
Aguinaldo lo arrestó, lo juzgó en abril y lo sentenció a muerte por traición a 
la Revolución que él mismo había iniciado. Él y su hermano fueron 
ejecutados el 10 de mayo. 

No está claro si Polavieja conocía estos hechos y, en caso de conocerlos, 
si le importaban. En abril dimitió de su cargo (como había hecho en Cuba) 
asqueado por la falta de voluntad o la incapacidad de Madrid para enviar los 
refuerzos militares que creía necesarios para acabar con la rebelión. A 
finales de 1896, sus fuerzas habían aumentado a 16.000 hombres, y recibió 
13.300 más en enero de 1897, alcanzando un total de 29.300. Después de 
eso, nada[72]. Si la insurrección se extendiese a otras partes del 
archipiélago, no tendría soldados para cumplir su misión. Parece que 
Cánovas entendía que en Filipinas había pasado el momento del 
weylerismo. Conociendo las condiciones que habían llevado a Polavieja a 
dimitir, ningún general importante asumiría el cargo de capitán general sin 
un cambio de política. En abril, Fernando Primo de Rivera asumió el cargo 
dejado por Polavieja. Había sido un capitán general moderadamente 
popular durante la calma de principios de la década de 1880, cuando Rizal 
partió hacia Europa. Con su conocimiento de la colonia, su experiencia 
militar y su flexibilidad política, podía esperarse que siguiera una política 
de atracción de las elites locales y de mantenimiento de la guerra, aunque 
ahora con contemplaciones. Una especie de blanquismo revitalizado, podría 
decirse. De hecho, el nuevo capitán general consiguió retomar Cavite, pero 
Aguinaldo y sus generales eludieron la captura, y, bordeando de lejos 
Manila, se refugiaron muy al norte de la capital, en una fortaleza rocosa 
desde la que ningún esfuerzo militar consiguió expulsarlos[73]. 

El 17 de mayo, una semana después de la ejecución de Bonifacio, Primo 
hizo lo que consideró un gran gesto conciliador, perdonando a 636 presos 
encarcelados por Blanco o por Polavieja. Invitó además a una delegación de 
ese grupo a su palacio, esperando expresiones de gratitud y de lealtad 
renovada. Recibió una sorpresa desagradable. En la delegación destacaba 
nada menos que Isabelo de los Reyes, detenido inmediatamente después de 


la insurrección de Bonifacio. Al atareado folclorista y periodista la 
insurrección lo había tomado completamente por sorpresa. La cárcel le 
supuso un horrible trauma. Mariano Ponce escribía a Blumentritt unos 
meses después: 


el pobre Isabelo, tan pacífico y de carácter tan calmoso, por la serie de desgracias por las que ha 
pasado, siendo la principal la muerte de su mujer, y los agudos sufrimientos morales y 
materiales que venía padeciendo, ha tenido accesos de irritabilidad nerviosa hasta el punto de 
maldecir en voz alta y en público lo que creía injusto y bárbaro y de las órdenes religiosas como 
origen de tamañas iniquidades[74]. 


De hecho, su esposa enferma había fallecido mientras él estaba 
encarcelado, y Polavieja no le había permitido asistir al entierro ni hacer 
nada por sus muchos hijos. 

En todo caso, Isabelo llevó a la reunión un memorando incisivo, que ya 
había enviado a amigos de España, señalando las que a él le parecían las 
condiciones de los ilustrados para un acuerdo pacífico. Sobre todo, exigía la 
expulsión inmediata de las órdenes, cuyos abusos de poder enumeraba con 
gran detalle. Después insistía en que Primo explicara cómo planeaba el 
gobierno responder a las aspiraciones de la colonia, o como mínimo a las 
del «partido» (en el sentido decimonónico) asimilacionista al que él 
pertenecía. El capitán general «saltó como picado por una culebra»[75]. 
Furioso por la insolencia de Isabelo —«la audacia de su temperamento y su 
amor por la notoriedad»— ordenó que volvieran a detener al folclorista tres 
días después y lo pusieran detrás de las rejas en la cárcel de Bilibid, en 
Manila[76]. Poco después, Isabelo fue deportado en secreto a la Barcelona 
del estado de excepción. Al capitán del barco le dijeron que mantuviera al 
joven villano aislado de cualquier contacto con filipinos «sobre los que 
ejerce considerable influencia»[77]. A su llegada a Barcelona un mes 
después —Cánovas seguía vivo y en buen estado—, Isabelo fue conducido a 
la cárcel municipal, donde, mediante el soborno, lo pusieron en contacto 
con otro preso, el veterano periodista anarco-republicano catalán Ignacio 
Bo y Singla. Esta figura admirable, que cumplía una sentencia de seis años 
por haber pedido la independencia cubana y protestado contra el envío de 
tropas españolas a La Habana de Weyler, dijo al desorientado joven filipino 
que «el partido republicano avanzado» apoyaba la independencia de 
Filipinas[78]. Pero éste era sólo el comienzo. 


Después de una semana, Isabelo fue trasladado a Montjuic, cuyo 
comandante le aseguró con calma (y en falso) que en sus celdas sólo se 
encerraba a quienes se enfrentaban a la pena de muerte. Él no era —ni 
mucho menos— el primer filipino secuestrado allí después de Rizal. El 
anarquista «Federico Urales» —detenido después del atentado de Corpus 
Christi por haber adoptado con valentía a la hija huérfana de Pallás, haber 
abierto una escuela laica para niños enormemente popular y haber 
publicado una crítica contra los juicios militares en Barcelona— hace, en sus 
memorias, este conmovedor relato. Dice que el sector «ultra» 


logró del gobierno que fuese destituido el general Blanco por demasiado transigente y que en su 
lugar se nombrase al general cristiano Polavieja, asesino del poeta y doctor filipino Rizal. Tan 
pronto Polavieja llegó á Filipinas, empezó á fusilar y á embarcar gente para España y un barco 
cargado de insurrectos llegó á Barcelona, siendo encerrados en la cárcel donde nosotros 
estábamos. Ello ocurría en invierno y aquellos pobres filipinos fueron deportados llevando el 
mismo traje del país, que consistía en unos pantalones que parecían calzonillos y en una camisa 
de telaraña. Y era vergonzoso y triste á la vez ver á los pobres filipinos en el patio de la cárcel 
de Barcelona, paseándose, formando círculo y dando patadas en el suelo para calentarse los pies 
y tiritando de frío [...] Lo noble, lo hermoso fue ver á toda la población penal de la cárcel 
tirando al patio zapatos, alpargatas, pantalones, chalecos, chaquetas, gorras, calcetines para que 
se abrigaran los pobres deportados filipinos, en cuyo país no se conoce el frío[79]. 


En septiembre, Isabelo recibió un nuevo compañero de celda, Ramón 
Sempau, que el 4 de ese mes había intentado asesinar al teniente Narciso 
Portas, torturador en jefe de Montjuic, apodado el «Trepov español», cuyo 
nombre Tarrida, a través de la prensa europea, había convertido en 
sinónimo de la nueva Inquisición. (Durante su mandato como capitán 
general de Cataluña, antes de que lo trasladaran de nuevo a La Habana, 
Weyler había nombrado al teniente jefe de una unidad especial de espionaje 
político.) Sempau era básicamente una figura literaria y bohemia, un 
periodista y poeta con inclinaciones anarquistas[80]. Si las memorias de 
Urales son ciertas, el plan de matar a Portas se ideó inicialmente en París y, 
tras la detención de Sempau, el anarquista francés Charles Malato viajó a 
Barcelona para llevar a cabo lo que resultó un intento de fuga fallido[81 |]. 
En cualquier caso, Isabelo quedó encantado con el asesino fracasado. En la 
vejez escribió que el catalán era 


muy preparado; sabía de memoria el nombre científico de las plantas filipinas, y más tarde 
tradujo el Noli me tangere de Rizal al francés. En una pelea con unos cien policías mostró una 
absoluta falta de temor. Su mero nombre causaba terror en Europa. Pero en realidad era un niño 
honrado y bondadoso; sí, incluso un verdadero Cristo por naturaleza [...] Repito, bajo palabra 
de honor, que los llamados anarquistas, nihilistas o, como dicen hoy, bolcheviques, son los 
verdaderos salvadores y defensores desinteresados de la justicia y de la hermandad universal. 
Cuando los prejuicios de estos días de imperialismo moribundo hayan desaparecido, ocuparán 
justamente nuestros altares[82]. 


Quizá con ayuda de Sempau, Isabelo consiguió que un guardia amistoso 
le pasara libros y periódicos que, como recordaría más tarde, «realmente me 
abrieron los ojos». Descubrió que el anarquismo «defendía la abolición de 
las fronteras; es decir, amor sin fronteras, ya sean geográficas o de 
distinción de clases [...] y todos nosotros estaremos asociados sin necesidad 
de impuestos fraudulentos o leyes que atrapen a los desgraciados, pero 
dejen intactos a los verdaderos criminales»[83]. 

Con la muerte de Cánovas y la coalición opositora de Sagasta en el 
poder, mientras la campaña de Tarrida alcanzaba toda su fuerza[84], la 
situación de los presos de Montjuic empezó a cambiar. El nuevo gobierno 
rechazó las exigencias militares y policiales de que a Sempau lo juzgara un 
tribunal militar, que sin duda lo habría condenado a muerte. Tal era el odio 
que se tenía a Portas, que ningún juez deseaba o se atrevía a declarar 
culpable al aspirante a asesino. El 8 de enero de 1898, Isabelo fue liberado. 
Gracias a las cartas de referencia de Pi y Margall, Alejandro Lerroux 
(presidente del Partido Republicano Radical de Barcelona) y Federico 
Urales, pronto consiguió una pequeña sinecura en la sección de propaganda 
del Ministerio de Ultramar de Moret. Los artículos de Isabelo sobre 
Filipinas, en especial sus ataques a las órdenes, los publicó el órgano del 
partido de Lerroux, con un lenguaje pulido por el profesor y gran masón 
Miguel Morayta. Lo mejor de todo es que, armado con revólver, Isabelo se 
sumergió tranquilamente en las manifestaciones radicales de la época, sin 
disparar contra nadie, pero no sin recibir algún golpe en la nariz que lo 
hiciera sangrar[85]. 


Váyase al este, joven 


Mariano Ponce, dos años menor que Rizal y un año mayor que Isabelo de 
los Reyes, procedía de la provincia de Bulacan, lindante con Manila por el 
noreste (Biak-na-Bató, el escondite de la guerrilla de Aguinaldo, se sitúa en 
esa provincia). Siendo aún alumno en Santo Tomás se había convertido en 
activista nacionalista bajo el tutelaje de Del Pilar, y siguió con su activismo 
después de llegar a Madrid a estudiar Medicina, lo mismo que Rizal y 
Unamuno, en la Universidad Central. Ponce y su mentor fueron las fuerzas 
motrices de la fundación de La Solidaridad en Barcelona en 1889, y de su 
traslado a la capital nueve meses después. Aunque escribió artículos bajo 
diversos pseudónimos, descubrió que su verdadero talento era trabajar de 
director gerente, tesorero y archivista. Cada vez más, Del Pilar le fue 
cediendo la dirección de la revista. Dice mucho de su carácter calmo, 
honrado y modesto que, incluso cuando las relaciones entre Rizal y Del 
Pilar estaban en su punto más tenso, Ponce siguiera siendo un amigo 
cercano de ambos y en el que los dos confiaban. 

Tras la detención y la deportación de Rizal a Dapitan, La Solidaridad 
empezó una lenta decadencia, y el último número se publicó en octubre de 
1895. Una de las dificultades se debía a que dependía económicamente de 
la contribución de simpatizantes ricos de Manila, y éstos eran cada vez más 
difíciles de obtener. Pero el principal problema era que, después de tres 
años de trabajo intenso, la política de asimilacionismo estratégico de Del 
Pilar aún tenía poca influencia en el gobierno español, y en la colonia 
filipina crecía la sensación de que se trataba de un callejón sin salida. En 
consecuencia, en la primavera de 1896, Ponce y Del Pilar decidieron 
trasladarse a Hong Kong, donde podían estar a salvo de la persecución, pero 
cerca de su país natal. Pero la salud de Del Pilar estaba para entonces 
quebrada y, como ya se ha señalado, tuvo una muerte miserable en la 
Barcelona del estado de excepción, el 4 de julio. Ponce, que lo había 
atendido fielmente, se quedó para resolver los asuntos pendientes de ambos. 
Cuando, a finales del mes siguiente, estalló el levantamiento de Bonifacio, 
la policía registró la casa donde vivía y las instalaciones de la Asociación 
Hispano-Filipina, llevándose muchos documentos. El propio Ponce fue 
encarcelado, pero sólo una noche, porque la policía no encontró nada 
seriamente comprometedor. Cuando las cosas se tranquilizaron, cruzó 
discretamente la frontera para llegar a Marsella y se embarcó hacia Extremo 
Oriente el 11 de octubre. 


Reunión de Mariano Ponce (derecha) con el Dr. Sun Yat-Sen (izquierda) en la casa de Ponce en 
Yokohama. 


En la primavera de 1897, a los treinta y cuatro años, empezó allí el 
trabajo que le ocupó los siguientes cuatro años: recaudar dinero para lo que 
entonces era el movimiento revolucionario de Aguinaldo, intentando 
comprar armas de fuego y munición e introducirlas de contrabando en 
Filipinas, y efectuando una incesante campaña propagandística a favor de la 
independencia de su país. (En junio de 1898, Aguinaldo envió a Ponce a 
representar a Filipinas en Japón.) En la primera de las dos tareas, Ponce 
tuvo poco éxito. Su Cartas sobre la Revolución contiene una serie de 
misivas a filipinos ricos que residían fuera del país, rogándoles que 
mostraran su patriotismo mediante sustanciosas contribuciones económicas, 


y Otras cartas, a amigos íntimos, quejándose de lo odiosamente egoístas y 
antipatriotas que resultaban ser la mayoría de esos ricos. La búsqueda de 
armas fue incluso más infructuosa. Pero la correspondencia muestra con 
fascinante detalle cómo llevó a cabo Ponce su campaña propagandística, y 
cómo intentaba adaptarse a los frenéticos acontecimientos de 1897-1900. 
Antes de asumir un análisis de los textos, hace falta una breve 
recapitulación de estos sucesos. 


¿Quién es el enemigo? 


Mientras Isabelo aún languidecía en Montjuic, el punto muerto militar en 
Filipinas continuaba. Primo de Rivera no conseguía destruir a Aguinaldo, y 
el hombre de Cavite no conseguía romper el cerco a su reducto de Biak-na- 
Bató. Era el momento de las iniciativas políticas. Los socios políticos de 
Aguinaldo le indicaron que fortalecería mucho su posición promulgando 
una constitución democrática para crear un gobierno revolucionario legal en 
competencia con el régimen colonial. La tarea les fue encomendada a Félix 
Ferrer e Isabelo Artacho. Teodoro Agoncillo describe con sequedad la 
redacción como sigue: 


Ferrer y Artacho copiaron los contenidos de la Constitución de Jimaguayú, Cuba, redactada 
en 1895, y los hicieron pasar por suyos [...] [Un] erudito contemporáneo, Clemente José 
Zulueta, dijo una vez con calma a un amigo que expresó el temor de que se perdiera el único 
ejemplar de la Constitución de Biak-na-Bató: «No te preocupes, tenemos un ejemplar de la 
Constitución de Jimaguayú»[86]. 


La única adición local fue una cláusula que entonces provocaba división 
y que convertía el tagalo en el idioma nacional. El caudillo, cuyo español 
era malo, y que sabía poco del mundo situado más allá de Filipinas, 
proclamó con orgullo la promulgación de esta constitución «filipina» el 1 
de noviembre. Al día siguiente juró su cargo como presidente. 

Pero ya antes de que se iniciase este gesto grandioso se establecieron 
negociaciones con Primo de Rivera, que parece haber esperado, tras la 
muerte de Cánovas, la caída de Weyler y la vuelta de Sagasta al poder, 
conseguir al menos una especie de versión inicial del Pacto de Zanjón. A 
finales de ese año, se había acordado que los rebeldes depondrían las armas 


y recibirían amnistía total; y que Aguinaldo y sus oficiales saldrían hacia 
Hong Kong con 400.000 pesetas en el bolsillo, y otras 400.000 que 
recibirían cuando se completase la entrega de las armas. Otras 900.000 
pesetas se dedicarían a beneficio de los filipinos que habían sido víctimas 
inocentes de la guerra en los quince meses anteriores. Primo de Rivera, 
consciente del intenso recelo de los filipinos ante la traición española, envió 
a dos de sus generales a Biak-na-Bató como rehenes, mientras que su 
sobrino de veintisiete años, el coronel Miguel Primo de Rivera (futuro 
dictador de España en la década de 1920, mucho menos inteligente que su 
tío), acompañaría a Aguinaldo al otro lado del Mar de China. Como era de 
esperar, ninguno de los bandos cumplió plenamente el acuerdo: muchos 
rebeldes enterraron las armas en lugar de entregarlas, y la segunda tranche 
para el caudillo no llegó a materializarse[87]. 

Mientras tanto, Washington se movía, sobre todo en la persona de 
Theodore Roosevelt. Ya en noviembre de 1897 había escrito que, en caso de 
guerra contra España por el tema de Cuba, sería aconsejable enviar el 
Escuadrón Asiático Estadounidense, con base en Japón, a la Bahía de 
Manila; simultáneamente, consiguió que el comodoro George Dewey, de su 
misma opinión, obtuviera el mando del escuadrón. A finales de febrero de 
1898, Roosevelt ordenó a Dewey que trasladara su base de operaciones a 
Hong Kong. Cuando por fin se declaró la guerra, el 25 de abril, tras la 
curiosa explosión del buque estadounidense Maine en el puerto de La 
Habana —lo habían enviado para intimidar a los españoles—, Dewey zarpó 
hacia Filipinas una hora después de recibir el cable oficial. El 1 de mayo 
destruyó a la obsoleta armada española a la vista de la costa de Manila. (¡En 
ese momento aún no se había atacado a la propia Cuba!) Por invitación de 
Dewey, Aguinaldo y sus hombres partieron de Hong Kong el 19. Pero los 
verdaderos objetivos de Washington pronto quedaron claros. A Aguinaldo 
le prohibieron entrar en Manila, mientras la gente de Dewey empezaba a 
fraternizar con los españoles derrotados y las relaciones con los filipinos se 
deterioraban cada vez más. Aguinaldo se vio obligado a leer la declaración 
de independencia filipina el 12 de junio, no en la capital, sino desde el 
balcón de su sustancial casa de Kawit. Poco después, nombraba a 
Apolinario Mabini su principal asesor político. 

Mabini fue una figura extraordinaria[88]. Nacido tres años después que 
Rizal, era hijo de campesinos pobres de la provincia de Batangas, y durante 


su breve vida nunca tuvo un solo céntimo a su nombre. Fue un brillante 
estudiante de derecho en Santo Tomás, así como miembro de la fallida Liga 
Filipina de Rizal. Buen conocedor del español, no tenía ni los medios para 
estudiar en el extranjero ni probablemente la inclinación a hacerlo. La única 
vez que salió de su país fue cuando los estadounidenses lo deportaron a una 
prisión política en Guam. En 1896 lo golpeó el desastre, dejándolo 
paralizado de cintura para abajo, tal vez por fiebres reumáticas o tal vez por 
la polio, pero la afección lo salvó de la furia de Polavieja. En la primera 
mitad de 1898, mientras Aguinaldo se refugiaba en Hong Kong, Mabini se 
hizo famoso por los apasionados manifiestos que escribió en defensa de la 
Revolución. Cuando el caudillo lo convocó a Cavite, cientos de personas se 
turnaron para transportar su litera desde el balneario de Los Baños hasta la 
sede del líder revolucionario. Mabini diseñó y redactó prácticamente todos 
los decretos del gobierno de Aguinaldo, y consiguió con eficacia su 
aplicación durante el año crucial en el que se mantuvo en el poder como 
primer ministro. Hombre con una voluntad de acero, Mabini era también un 
patriota dedicado, y uno de los muy pocos líderes de la época 
inmediatamente posterior a Rizal que reconocían que el movimiento 
popular era esencial para la supervivencia de la Revolución y que predijo 
muy pronto que la mayoría de los ilustrados y los ricos la traicionarían. 


El asesinato del presidente William McKinley llevó a Theodore Roosevelt al poder. Su máxima sobre 
la política exterior estadounidense, «hablar bajo y llevar una vara grande», fue muy satirizada en las 
caricaturas contemporáneas. 


Pero el ascenso de Mabini al poder se produjo en el preciso momento en 
el que desembarcaba en Cuba una gran cantidad de tropas estadounidenses. 
Seis semanas después, terminaban allí las hostilidades entre España y 
Estados Unidos, y Washington se convertía en el señor efectivo de la isla. A 
continuación le llegó el turno a Filipinas. A finales de ese año, Estados 
Unidos y España firmaron el Tratado de París por el que Madrid «vendía» 
la colonia a Washington por 20 millones de dólares. (Alemania adquirió la 
mayor parte de las Carolinas y las Marianas por un precio mucho menor.) 
Mientras tanto, la asamblea nacional filipina se había reunido en Malolos 


(provincia de Bulacan), la capital temporal de Aguinaldo, aprobado una 
nueva constitución, inaugurado la República de Filipinas y nombrado a 
Mabini primer ministro. Se hicieron todos los esfuerzos por movilizar el 
apoyo político de las demás islas, con resultados razonablemente buenos 
excepto en el extremo sur musulmán. 

La Guerra Filipino-Estadounidense estalló en febrero de 1899. Los 
soldados filipinos lucharon con valentía pero, mal armados, en la guerra 
convencional no podían compararse con sus nuevos enemigos. Lo peor 
estaba por venir. Mabini fue expulsado del cargo en mayo por una cábala de 
ilustrados arteros y ansiosos por colaborar con los estadounidenses. 
Antonio Luna, jefe del Estado Mayor y el único general filipino con una 
visión estratégica clara de cómo dirigir la guerra de guerrillas contra los 
nuevos colonizadores, fue asesinado en junio por Aguinaldo y su camarilla, 
temerosos de que al final los ilocanos se hicieran con el poder. La guerra 
terminó oficialmente en marzo de 1901, cuando Aguinaldo fue traicionado 
y Capturado en la alta cordillera de Luzón, y pronto juró fidelidad a 
Washington. Pero otros generales pelearon un año más, y la resistencia 
popular armada no se declaró extinguida hasta el final de la década. Todos 
los detalles han sido ampliamente estudiados y no necesitamos detenernos 
en ellos. Para el presente fin sólo deberíamos resaltar dos cosas. 

Primero, en vísperas del segundo aniversario de la ejecución de Rizal, 
Aguinaldo emitió una proclama de que toda la población debía llorar, en 
Cada aniversario de su muerte, al héroe nacional del país. El primer 
monumento, dos pequeños pilares masónicos con los títulos de las novelas 
de Rizal inscritos, aún sobrevive en la pequeña población perseguida por 
los huracanes de Dáet, en la península de Bicol, al suroeste de Luzón. En 
segundo lugar, los estadounidenses, que criticaron ferozmente la 
«concentración de poblaciones» practicada por Weyler en Cuba, acabaron 
adoptando la misma política —ampliada— en Filipinas. Quizá medio millón 
de filipinos murieran de desnutrición y enfermedad en esas zonas de 
concentración, así como en la implacable guerra contra la insurgencia, 
durante la cual fue habitual la tortura a los prisioneros[89]. 


Un caballero globalizado 


Con este telón de fondo en mente, es posible volver productivamente a la 
correspondencia de Ponce como uno de los emisarios más importantes del 
régimen filipino en el extranjero. Antes, tenemos que resaltar que sus 
Cartas, publicadas mucho después de su muerte, sólo contienen misivas 
escritas por el propio Ponce. "Tanto las cartas originales de las que se 
copiaron como todas las de sus corresponsales han desaparecido hace 
tiempo. No hay modo de determinar con seguridad si han sido censuradas O 
cuántas de ellas se han omitido. (El editor, Teodoro Kalaw, nacionalista y 
político convencional posrevolucionario, probablemente no estuviera 
ansioso por sacar a la luz pública los trapos sucios del movimiento 
revolucionario. La recopilación impresa es notable por la ausencia de cartas 
personales a su familia, de cartas que de algún modo critiquen a Aguinaldo, 
y de correspondencia sobre las intrigas y las manipulaciones económicas — 
bien conocidas por otras fuentes- de «líderes» sin escrúpulos, 
principalmente en Hong Kong, pero también en otras partes.) 

Hay en total 243 cartas, desde mayo de 1897 hasta marzo de 1900. Dos 
cuadros darán al lector una imagen estadística general del carácter de los 
corresponsales de Ponce. Debería señalarse que algunos de estos 
destinatarios usaban uno o más pseudónimos (como hacía el propio Ponce) 
para eludir el seguimiento de los espías españoles, británicos y 
estadounidenses. No todas las personas físicas que hay tras estos 
pseudónimos se han identificado con seguridad. 

Casi el 50 por 100 de las cartas estaban dirigidas a sólo cinco 
destinatarios: Galicano Apacible (que sustituyó a Ponce en Hong Kong 
cuando éste se fue a Japón) 43; Blumentritt 39; Vergel de Dios (principal 
contacto de Ponce con los cubanos de París) 15; «Ifortel» (que debió de ser 
Rafael de Pan y cuya dirección no está clara) 12; y Francisco Agoncillo 
(representante frustrado de Aguinaldo en Estados Unidos) 11. 

Los idiomas usados son también reveladores. Por lo general, Ponce 
empleaba el español cuando escribía a españoles, cubanos, puertorriqueños 
y filipinos, con tres adiciones interesantes. "Toda la extensa correspondencia 
con Blumentritt era en español, así como la que mantenía con su propio 
traductor japonés, «Foujita», y con Miura Arajiro, el diplomático japonés al 
que escribía mientras éste se encontraba en misión de reconocimiento en 
Manila y después en México. Por otra parte, Ponce usaba un inglés 
adquirido con dificultad en Hong Kon para dirigirse a todos los 


destinatarios japoneses (excepto dos), así como a un británico, un holandés, 
un estadounidense, un canadiense, un alemán y un austrohúngaro. Lo más 
llamativo es que las dos únicas cartas escritas en tagalo son las enviadas a 
Aguinaldo (aunque también se pueden encontrar unas cuantas frases en 
otras cartas por lo demás escritas en español). Era claramente consciente de 
que el caudillo no dominaba el idioma del imperio. 


Cuadro 2. Nacionalidad de los corresponsales (cuando se conoce): 


Cuadro 3. Dirección de los corresponsales por país o Estado: 
> . 2 (Dresde y 
18 (al menos la mitad en Tokyo) Austrohungría emento) 


; e entre Madrid 


ES 
5 (todos en París) 1 (Montreal) 


Estados 5 (Nueva Orleáns, Nueva York, y Asa 1 (Berlín) 
Unidos «Pennsylvania») 


| China 1 (Shanghai) 


La comparación entre los dos cuadros aclara otras cosas. En primer lugar, 
la medida de la diáspora filipina y cubana: Ponce se comunicaba con 
filipinos residentes en Nueva Orleáns, París, Hong Kong, Barcelona, 
Shanghai, Madrid, Yokohama y Macao, y con cubanos residentes en Nueva 
York y París, pero no en La Habana ni en medida importante en España. 
Hay algo más de especial interés. Cuando escribía en español, Ponce usaba 
por lo general los términos ultra corteses empleados en la España del siglo 
xIx. Pero a los dos antillanos por los que sentía más aprecio, Betances y 
José Izquierdo, residentes en París —y sólo a ellos— les dirigía las cartas con 
expresiones como mi distinguidísimo correligionario y mi querido 
correligionario, en las que el alegre «correligionario» significaba 
«compañero nacionalista (no filipino)». 

Si salimos de las cartas y consideramos el ambiente que las rodeaba, los 
límites de su «globalización» se nos revelan por las ausencias. Ponce no 
tenía contactos en las capitales del Nuevo Mundo, ni siquiera La Habana o 
Washington. En Europa, la mayor ausencia es Londres, seguida de Viena, 
Roma, Bruselas, Lisboa y Belgrado. En Asia, sus importantes contactos con 
los chinos se dieron en Japón, no en la propia China, mientras que India y el 
vecino sureste asiático son casi invisibles, aunque Ponce menciona a un 
cierto Matías González que trabaja para la causa en Java. Políticamente, 
está claro que mantenía muy poca comunicación con la izquierda. Nunca 
menciona a Clémenceau, Dreyfus, Tarrida, Vandervelde, Keir Hardie, así 
como Malatesta y los anarquistas de Cataluña y Andalucía, que parecen 
situarse fuera de su órbita. Escribía fundamentalmente a eruditos y 
periodistas liberales de Occidente, y a otros nacionalistas de la diáspora 
cubana y china. Sólo en el caso de los japoneses la imagen se vuelve más 
borrosa. 


Blumentritt 


El 16 de diciembre de 1896, Blumentritt escribía una carta, algo 
infrecuente en él, obtusa y emotiva a Pardo de Tavera, en París: 


Celebro también que le he gustado mi artículo que ha publicado en la Política de España, 
plor/ara] qlué] condenar los que ahora se han rebelado en Filipinas. No puedo hallar bastante 
numeros de voces en el diccionario castellano que pudieron expresar bien la indignación que me 
inspira aquella nefanda revolución. Sus instigadores merecen no solamente el castigo que pone 
la ley, sino también el odio y desprecio de parte de los filipinos, pues la felonía de aquéllos ha 
llevado al país á la sangre, desgracia y ruina. Todo la Europa simpatiza con la causa española y 
admira los esfuerzos heróicos con que España defende en el Occidente y el Oriente la gloriosa 
bandera de su nación. Espero que en el momento cuando V. habrá recibido esta carta, será 
suprimida por completo aquella loca rebelión[90]. 


Sin duda, a Blumentritt le preocupaba la idea de lo que pudiera ocurrirle 
a su amigo del alma, Rizal, preso en la Fortaleza de Santiago. Es posible 
que enviase otras cartas por el estilo a amigos y colegas de España con la 
esperanza de que le ayudaran a salvar la vida de Rizal. Pero en enero de 
1897 recibió la última carta escrita por éste, diciéndole que a su recibo 
estaría muerto. Más que nada, la ejecución cambió la opinión del erudito 
austriaco, que a partir de entonces fue un inteligente e incansable defensor 
de la Revolución. 

Aunque Ponce y Blumentritt no se conocían en persona, llevaban años 
carteándose, dado que éste escribía con frecuencia para La Solidaridad y 
siempre enviaba a los redactores ejemplares de sus textos especializados 
más recientes sobre Filipinas. Entonces, la relación se volvió 
extremadamente estrecha. Para Blumentritt, Ponce era desde Hong Kong 
una fuente de información detallada, bien informada y fiable de los altibajos 
de la Revolución, en un momento en el que la propia Filipinas estaba bajo 
el estado de excepción y la prensa europea se mantenía ignorante oO 
indiferente. A cambio, Blumentritt parece haberle dado a Ponce buenos 
consejos sobre la situación política mundial, advirtiéndole en particular 
contra cualquier ingenuidad respecto a las intenciones y las ambiciones de 
los estadounidenses[91]. Blumentritt no sólo usó las noticias de Ponce para 
escribir con regularidad en prensa, sino que, consciente de que el filipino no 
estaba familiarizado con el mundo académico internacional, usó sus 
contactos académicos —en Pennsylvania, Berlín, Dresde y Holanda— para 
ponerlo directamente en contacto con profesores simpatizantes y 
activos[92]. 


Los antillanos 


La recopilación de Cartas de Ponce contiene once a los antillanos de la 
diáspora, fechadas entre mayo de 1897 y noviembre de 1898, la mayoría 
enviadas antes de la conquista estadounidense, en agosto de 1898. Se 
escribieron, por lo tanto, en el periodo en el que Cuba se consideraba un 
brillante ejemplo para los nacionalistas filipinos, España el enemigo, y 
Estados Unidos un aliado potencialmente benévolo. La mayoría iban 
dirigidas al cubano José Izquierdo, que evidentemente era un buen amigo 
personal: Ponce menciona el tiempo que pasaron juntos siendo socios del 
Ateneo de Madrid. Izquierdo era un joven abogado y liberal asimilacionista 
situado en el extremo exterior del círculo nacionalista de Betances en 
París[93]. Enviada el 11 de mayo de 1897, la primera carta muestra un 
patrón repetido después con regularidad: Ponce pone a su amigo al día 
sobre el avance de la Revolución filipina, y le pide publicaciones cubanas, 
en especial el Manifiesto de Martí y los escritos del general Máximo 
Gómez sobre los principios de la guerra (de guerrillas). Después procede a 
pedirle a Izquierdo que lo ponga en contacto con la Delegación Cubana en 
Nueva York, para que le indiquen si desde allí podría organizarse una 
expedición armada a Filipinas. Es revelador de cómo pensaba Ponce en 
aquel momento acerca de Estados Unidos el que escribiese: «No hemos 
dado aún pasos para conseguir la protección de los Estados Unidos». A 
continuación observaba: 


No se olvide de que son Vdes. nuestros hermanos mayores y que somos nuevos y sin 
experiencia aún en estas empresas colosales, ya por lo tanto muy necesitados de ayuda, 
consejos, instrucciones, que sólo podemos esperar de Vdes. Cuba y Filipinas han recorrido 
juntas el doloroso camino de su historia de vergonzosa esclavitud, juntas deben también 
pulverizar sus cadenas[94]. 


Seguramente Izquierdo lo desanimó acerca de las perspectivas en Estados 
Unidos, ya que en la segunda carta, del 8 de septiembre, Ponce pregunta si 
en tal caso México estaría dispuesto a permitir «expediciones» desde uno de 
sus puertos del Pacífico[95]. No tenemos hasta ahora pruebas de que los 
contactos entre Ponce e Izquierdo fueran la causa, pero es interesante que 
en junio de 1898, poco antes del asalto estadounidense a Cuba, la Oficina 
Cubana de Información General enviase una carta a Mabini —que acababa 


de subir al poder, por lo que los remitentes estaban au courant-, a la 
Habitación 45, New Street, Nueva York, ofreciendo vender a Filipinas 
armas «de nueva invención», junto con manuales que enseñaban a usarlas. 
Los detalles tienen su interés melancólico: un mortero ligero con su 
carromato, por 125 dólares; una caja con diez bombas de dinamita con 
pólvora, por 40 dólares, a descuentos del 10-20 por 100. «La caja contiene 
además 12 cápsulas y 12 espoletas para las bombas. La tapa tiene broche y 
bisagras y está provista además de agarraderas y de una correa de cuero 
para Cargarla al hombro Óó á la espalda un hombre y trasportarla 
cómodamente»[96]. Las cartas posteriores de Ponce eran principalmente 
para solicitar ayuda a la Delegación Cubana en Nueva York (Gonzalo de 
Quezada) y a Izquierdo en París para Agoncillo, a quien Aguinaldo había 
enviado a Estados Unidos para presionar a la prensa y a los legisladores, y a 
París para intentar hacerse oír en las conversaciones que condujeron al 
Tratado de París. Ninguna de las misiones obtuvo resultados fructíferos. Lo 
extraño es que la correspondencia más conmovedora surgiera de algo 
carente por completo de importancia política. El 13 de septiembre de 1898, 
Ponce escribió una carta desde Yokohama a Apacible en Hong Kong, 
dirigida a «Kanoy». (Hoy kanoy es un término despectivo en tagalo, 
derivado de amerikano, pero aquí es sólo una filipinización afectuosa de 
galicano). Le decía a Apacible que había recibido carta de Betances — 
fallecido pocos días después— con dos preguntas. La primera sobre un joven 
abogado puertorriqueño, Manuel Rovira Muñoz, que trabajaba de 
registrador de la propiedad en la provincia de Laguna, y cuyo largo silencio 
había preocupado a los padres del muchacho en Puerto Rico[97]. La 
segunda solicitud de  Betances era más compleja y muestra 
maravillosamente cómo funcionaba la «globalización» a finales del siglo 
xIx. Le decía a Ponce que estaba muy preocupado después de conocer por 
un preso cubano la miseria de cinco cubanos, incluido él, y siete filipinos 
encarcelados en Valladolid. Betances decía que él mismo podía ayudar a los 
cubanos, pero que no encontraba representación de los filipinos en Londres 
ni en París, y por eso le pedía a Ponce que hiciera lo que pudiese. La misiva 
de Betances incluía la trascripción de la carta del preso «cubano», de por sí 
un documento maravilloso. Está escrita en español pero con una ortografía 
peculiar. Valladolid está escrito Balladolid, Capablanca como Kapa-blanca, 
aquí es akí, y cómo es komo. En tagalo no hay sonido «v» y en el alfabeto 


español estándar no existe la letra «k». Es imposible que los cubanos 
hablantes de español utilizasen esa ortografía, incluso con un bajo nivel de 
alfabetización, pero se acerca a la ya propugnada audazmente por Rizal en 
el momento de El Filibusterismo (como ya se ha señalado)[98]. El que 
escribió a Betances debía de ser filipino, probablemente siguiendo el 
dictado de un cubano analfabeto. Es una buena confirmación anecdótica de 
la afirmación hecha por Schumacher de que en 1900 la alfabetización en 
Filipinas era tan alta como en España, y a priori mucho más alta que en 
Cuba. 


Los japoneses 


Japón fue al principio una total conmoción para Ponce, aunque la 
conmoción se le pasó con el tiempo y acabó casándose con una japonesa. El 
8 de julio de 1898 escribía a Blumentritt: 


Tiene razón. Destruye toda noción que hemos adquirido en Europa, pues todo esto revela un 
mundo desconocido, completamente extraño y exótico á todo lo que se podía imaginar antes de 
verlo[ 991. 


Sin saber hablar japonés —Ponce escribía casi todas las cartas a sus 
corresponsales japoneses en inglés— y sin experiencia en los intrincados 
conflictos e intrigas que se daban entre la elite de la última época Meiji, fue 
una presa fácil, al comienzo, para los especuladores. Necesitó tiempo para 
entender que la oposición —independientemente de quién la compusiera en 
cada momento- disfrutaba culpando a cualquier coalición que estuviera en 
el poder de «debilidad» hacia las potencias «blancas» y falta de voluntad de 
ayudar a los «hermanos asiáticos» explotados, hasta que la rueda política 
giraba y la oposición se convertía en gobierno. Ponce cultivó a altos cargos 
del gobierno (a menudo discretamente comprensivos), a políticos de la 
oposición (también comprensivos pero con menos discreción), a la prensa, a 
profesores universitarios y a aventureros sombríos, tanto militares como 
civiles, sin llegar muy lejos, aunque sí convenció a varios periódicos de que 
publicaran documentos clave para el régimen de Aguinaldo. (Las razones 
para la cautela japonesa se han indicado en el capítulo 4.) 


Después, el 5 de abril de 1899, en el punto culminante de la guerra entre 
Filipinas y Estados Unidos, Ponce escribió a Apacible en Hong Kon que 
había encontrado la entrada continua que necesitaba. El periódico que llamó 
Keikora Nippo [Kaika Nippo] estaba publicando una larga serie de sus 
artículos bajo la rúbrica «Cuestiones Filipinas». El milagro no era sólo el 
contrato en sí, sino que la revista tenía entre su personal a un hombre al que 
él llamaba «Foujita Sonetaka» y que sabía español con suficiente 
fluidez[100]. El 25, Ponce escribió de nuevo a Apacible para contarle su 
placer por haber sido invitado a pronunciar una conferencia en lo que él 
denominó la Sociedad de Jóvenes Orientales, compuesta por «indios [de 
India], koreanos, chinos y japoneses», después de la cual lo nombraron 
socio honorario[ 101]. Poco después, Ponce tuvo la sensata idea de convertir 
su serie de artículos en libro, revisando y eliminando repeticiones y demás. 
A «Foujita» le encomendó la tarea de traducir y publicar el texto, 
ofreciéndole a cambio los derechos de reproducción en japonés. Parece 
probable que los artículos, o las noticias sobre la inminencia de la 
publicación del libro, le causaron problemas a «Foujita», ya que Ponce le 
escribió el 3 de noviembre para disculparse de que la policía japonesa 
hubiera acosado a su amigo «por nuestra causa»[102]. Una semana antes 
había escrito una fría carta a Felipe Buencamino, líder de la camarilla que 
había tramado la caída de Mabini y después mano derecha de Aguinaldo, 
para decirle cortésmente que, debido a las limitaciones, no podría someter 
su manuscrito a «la censura de nuestro Gobierno»[103]. El libro no se 
publicó hasta el año siguiente, mucho después de que cesaran las 
Cartas[104]. (Pero tuvo consecuencias que se analizarán en este capítulo). 


Suehiro Tettyo. 


Cuando Ponce pidió a los traductores que incluyeran el último poema de 
Rizal en el español original —aquí titulado «Mi último pensamiento»— 
probablemente creyese que presentaba por primera vez el novelista 
martirizado al público japonés. Si era así, se equivocaba. A comienzos de 
1888, cuando Rizal partió de Manila hacia Londres, pasó seis semanas en 
Japón (28 de febrero-13 de abril). Fascinado por el país, no sólo empezó de 
inmediato a estudiar el idioma, sino también la pintura y la caligrafía de 
Japón[105]. En el vapor que lo llevaba a San Francisco conoció y se hizo 
amigo de Suehiro Tettyo, que no sabía idiomas y se sentía terriblemente 
solo. Ambos recorrieron Estados Unidos juntos y siguieron por Liverpool 
hasta Londres, donde se separaron. 


Suehiro era una figura asombrosa. Nacido doce años antes que Rizal en 
la legendaria ciudad pirata de Uwajima, en la costa suroriental de Shikoku, 
procedía de un bajo estrato samurai. En 1875, a los veintiséis años, se unió 
a la plantilla del periódico metropolitano liberal Tokio Akatsuki Shimbun, y 
acabó dirigiéndolo. Por sus ataques a la represión gubernamental del 
movimiento en pro de la democracia y la libertad de prensa, fue 
encarcelado. De muy mala salud, acabó hospitalizado, pero desde su lecho 
de enfermo escribió la novela política Setchubai [El ciruelo en la nieve] 
que tuvo un enorme éxito entre los jóvenes. Fueron los derechos de 
reproducción de esta novela los que le pagaron su viaje de «estudio 
político» por Estados Unidos y Europa en 1888. Rizal le impresionó 
enormemente como persona, como extraordinario lingúista y como idealista 
político. El novelista filipino ocupa un lugar fundamental en el relato de sus 
viajes —titulados con sentido del humor Oshi no Ryoko [Los viajes de un 
sordomudo]—, tan popular que entre 1889 y 1894 se publicaron seis 
ediciones. Además, el mismo año que El Filibusterismo, Suehiro publicó 
dos novelas, Nanyo no Daiharan [Tempestad en el Océano del Sur] y 
Arashi no Nagori [Los restos de la tempestad][106]. Tres años después los 
combinó en un solo libro titulado Oonabara [El gran océano][107]. 

El joven protagonista de la novela, un filipino llamado Takayama que 
vive en Yamada-mura (aldea de Yamada), cerca de Manila, se compromete 
con Okiyo, hija de Takigawa, el amable mecenas del muchacho. Pero un 
funcionario de prisiones bien situado, llamado Joji, que también está 
enamorado de ella, cree que el compromiso es obra de Takigawa. Por eso, 
Joji ordena a Tsuyama, notorio convicto de su prisión, que mate al anciano, 
pero haciendo que parezca un robo ordinario, aunque sangriento. Por eso, el 
asesino roba una de las dos espadas elegantes y misteriosas que Takigawa 
poseía. El protagonista responde organizando una insurrección en la capital 
colonial, pero fracasa y lo encarcelan. Por fortuna, un gran terremoto causa 
desperfectos en la cárcel que le permiten escapar. Él y Okiyo, perseguidos 
por la policía colonial, planean huir al extranjero. Encuentran una barquita 
de remos en un pantano costero lleno de cocodrilos. En esa tesitura, la 
policía los alcanza, pero los útiles reptiles devoran a todos los 
perseguidores. En el tempestuoso océano, la barca de Takayama y Okiyo 
vuelca y la pareja se separa. A Takayama lo recoge un buque británico, y al 
amparo de un amable mercader lo lleva a Londres, creyendo que Okiyo ha 


perecido. Pero en realidad a ella la han rescatado otros filipinos que la 
meten discretamente en un barco con rumbo a Hong Kong, donde se refugia 
en un convento. 

En Londres, Takayama se convierte en el conocido autor de una erudita 
historia crítica de Manila. Mientras tanto, Joji descubre el paradero de 
Okiyo, y consigue que Kyuzo, antiguo criado de la muchacha (y convertido 
en espía del funcionario) le lleve una carta falsa de Takayama en la que dice 
estar en una cárcel de Madrid y en situación desesperada. Ambos parten 
hacia la capital imperial, donde se les reúne Joji, que enseguida recluye a 
Okiyo en una aislada casa de las afueras. Por casualidad, ella descubre un 
artículo periodístico sobre el autor de la Historia del gobierno colonial de 
Manila, y comprende de inmediato que Takayama está vivo en Londres. Le 
escribe una carta cuya entrega encarga a Kyuzo, que informa al enamorado 
de que Okiyo está desesperadamente enferma en Bayona. Comprendiendo 
que Bayona está cerca de la frontera española, "Takayama se muestra al 
principio reacio, pero al final parte de Charing Cross Road en compañía de 
Kyuzo. En el tren nocturno desde París, Kyuzo le administra al protagonista 
un sedante, de modo que éste no despierta hasta que el tren está a sólo unos 
kilómetros de la frontera, y se da cuenta de que lo han engañado. Por suerte, 
el tren sufre un terrible accidente y él consigue escapar de nuevo. Días 
después, Okiyo se entera del desastre por un periódico madrileño, que 
también informa de que la policía estaba esperando a Takayama en San 
Sebastián. El cadáver de Takayama no se ha hallado, pero debe de estar 
muerto, como todos los demás pasajeros de su vagón. Con ayuda de un 
criado comprensivo, la muchacha escapa de su reclusión y acaba en París, 
donde por casualidad se encuentra con un Takayama completamente 
recuperado. Ambos parten de inmediato hacia Londres. 

En la sección japonesa del Museo Británico descubren la espada perdida 
de Takigawa, y al enterarse de quién se la vendió al comisario consiguen 
hacer que se detenga al asesino. También encuentran un experto que sabe 
leer los misteriosos caracteres (chinos) escritos en un antiguo documento 
familiar heredado por 'Takayama. De él se deduce que el autor fue el 
celebrado «daimio cristiano», Takayama Ukon, desterrado a Manila en 
1614 por leyasu, fundador del shogunato de Tokugawa. El texto también 
revela que Ukon había entregado dos magníficas espadas a un fiel vasallo 
llamado... ¡Takigawa! 


Poco después de este feliz descubrimiento, el joven patriota filipino 
descubre que en su país ha estallado una enorme insurrección. Decide 
volver a Filipinas acompañado de su mejor amigo (filipino), Matsuki, que 
recluta a cuatro soshi japoneses «reales» para luchar por la causa[ 108]. 
Takayama consigue expulsar a los españoles y es nombrado gobernador 
general. Al tomar el cargo propone a los filipinos que su país se convierta 
en protectorado de Japón. Con pleno apoyo popular, le escribe al emperador 
Meiji, solicitándole que inste a la Dieta a aceptar el plan. Al final de la 
novela, Madrid reconoce a Filipinas como protectorado japonés. 

En el prefacio de esta novela, Suehiro escribe que está basada en un 
relato oído a un caballero filipino anónimo al que había conocido unos años 
antes en Occidente. Pero en dos artículos referentes a sus viajes por Estados 
Unidos y Europa escribía que este «caballero» se llamaba Rizal. De hecho, 
aunque no hubiera otras indicaciones, Antonio de Morga y el daimio 
Takayama Ukon eran prácticamente contemporáneos, y el descubrimiento 
de sus descendientes personales por parte del joven Takayama y la 
búsqueda de los orígenes nacionales por parte de Rizal coinciden a la 
perfección: ¡en el Museo Británico! 

Vale la pena señalar que las dos novelas reunidas en Oonabara se 
escribieron antes de la Guerra Chino-Japonesa que inauguró la era de 
expansión imperialista japonesa, y asimismo antes de las insurrecciones de 
Martí y Bonifacio. Es muy probable que Rizal le hubiese hablado a Suehiro 
de sus planes personales inmediatos, y de la ansiedad de sus compatriotas 
por librarse del yugo español. Las simpatías del antiguo preso político 
estaban firmemente comprometidas. Al mostrar a sus lectores que los 
patriotas filipinos tenían conexiones de sangre con las primeras víctimas 
japonesas de la persecución y que pensaban solicitar la ayuda desinteresada 
de voluntarios japoneses y la protección del Estado japonés, intentaba hacer 
sus simpatías personales ampliamente más populares[109]. Se podría decir 
que era exactamente lo que Blumentritt hacía en Austrohungría. 


| 
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Takayama, el héroe filipino de Oonabara, la novela política de Suehiro, dormido en sus aposentos de 
estudiante. El relato se basa en parte en la vida y la experiencia de Rizal. 


En cualquier caso, fiel a sus tendencias, Suehiro volvió de sus viajes para 
meterse en política. Fue elegido para la Dieta como (verdadero) demócrata 
liberal, e incluso ocupó brevemente el puesto de Portavoz. Por desgracia, 
murió de cáncer sólo unos meses antes de que ejecutasen a su amigo 
filipino[ 110]. 


Las conexiones chinas 


En su segunda carta a Aguinaldo, fechada el 8 de junio de 1899, Ponce 
escribía: 


Malawi po ang tulong na ibinigay sa akin ng mga reformistang inchik, at si Dr Sun Yat-sen na 
siyang nangungulo sa kanila ang siya ko pong kasama at kagawad sa lahat [Los reformistas 
chinos me han prestado mucha ayuda, y el Dr. Sun Yat-sen, su líder, y ha sido mi compañero y 
colaborador en todo ][111]. 


Dos años más joven que Ponce, Sun había llevado una vida audaz, pero 
hasta ese momento no muy fructífera. Salió de China en 1894 para dirigirse 
a Hawai, donde fundó la Hsing Chung Hui (Sociedad para la Revitalización 
de China); después trasladó su sede a Hong Kong, a comienzos de 1895. 
Ese octubre, en alianza con varias sociedades secretas locales, dirigió un 
desastroso levantamiento en Cantón. Hong Kong se volvió entonces 
demasiado peligroso para él, y partió hacia Europa. Al año siguiente 
alcanzó fama internacional cuando agentes del régimen Ch'ing intentaron 
secuestrarlo en Londres. Después pasó la mayor parte de su tiempo en 
Japón, haciendo propaganda y organizando la gran comunidad de 
estudiantes, exiliados políticos y empresarios chinos. 

Ponce conoció a Sun a comienzos de marzo de 1899, cuando acababa de 
empezar la Guerra Filipino-Estadounidense y los filipinos aún resistían. Sun 
llegó a la casa de Ponce en Yokohama acompañando a Hirata Hyobei, 
abogado y negociador político de Tokio que antes había ayudado a José 
Ramos a obtener la nacionalidad japonesa[112]. Los dos jóvenes 
nacionalistas (de treinta y cinco y treinta y tres años), charlando en inglés, 
simpatizaron de inmediato y acabaron convirtiéndose en buenos amigos 
para toda la vida[113]. Algo notable es que Ponce, quizá de descendencia 
en parte china y en todo caso bastante familiarizado con los chinos por sus 
años de estudiante en Manila, no encontraba nada extraño o exótico en su 
nuevo camarada. Apenas cuatro meses después, Sun hizo posible el único 
gran envío de armas que estuvo a punto de conseguirse. Negoció un 
acuerdo por el cual Wan Chi, un rico amigo suyo, unió esfuerzos con 
Nakamura Yaroku, un nacionalista japonés simpatizante, para comprar un 
barco que después alquilaron a los revolucionarios filipinos. Cargado en 
Nagasaki, el Nonubiki Maru había almacenado en su interior seis millones 
de cartuchos, diez mil fusiles Murata, un cañón fijo, diez cañones de 
campaña, siete binoculares, una prensadora de pólvora y otra para fabricar 
munición[114]. Entre los pasajeros había militares japoneses expertos en 
armamento, ingeniería y fabricación de municiones[115]. Al salir de 
Nagasaki, el barco bordeó China para evitar sospechas, pero lo atrapó un 
tifón y se hundió el 19 de julio frente a las islas Sadde, a cien millas de 
Shanghail 116]. 

¿Por qué se preocupó Sun Yat-sen tanto por Filipinas? Aparte de la 
verdadera amistad entre ambos hombres, en el pensamiento de los 


intelectuales chinos se había producido una revolución, espléndidamente 
descrita por Rebecca Karl. Tales intelectuales se habían acostumbrado a ver 
a China muy por «detrás» de Europa Occidental, Estados Unidos y Japón. 
Pero a partir de 1895, el telégrafo llevó a los periódicos locales noticias y 
fotografías de la insurrección cubana (1895-1898), la Revolución de 
Filipinas y su guerra contra el imperialismo estadounidense (1896-1902) y 
la lucha armada de los boers contra el avance del imperio británico (1899- 
1902). En tres continentes, por así decirlo, pueblos pequeños y antes 
olvidados o despreciados por los chinos educados se estaban mostrando, 
gracias a su unidad y valor, muy «por delante de» China. Karl muestra 
convincentemente que, como resultado del seguimiento de la cercana 
insurrección filipina, parte de los intelectuales empezaron a considerar 
anticolonial la lucha contra los manchúes, y a plantearse por primera vez la 
«revolución»[117]. A Ponce, hombre modesto, tal vez le sorprendiera que 
una vez publicada la versión japonesa de su libro lo publicaran de 
inmediato en chino y enseguida se hicieran varias reimpresiones. Pero no 
debería haberse sorprendido. 


Pawa: la internacionalización de la guerra 


En una carta escrita a «Ifortel» el 19 de febrero de 1898 desde Hong 
Kong, Ponce informaba de la llegada al círculo de Aguinaldo de tres 
excepcionales contribuyentes a la revolución armada. Dos eran 
nacionalistas ilustrados muy conocidos: Miguel Malvar y Gregorio Del 
Pilar, sobrino de Del Pilar. Pero el tercero no. Ponce lo describió con 
admiración como «el coronel Pawa, un chino sin coleta, más valiente que el 
Cid y muy entusiasta»[118]. José Ignacio Pawa nació en una pobre aldea de 
Fujian en 1872, con el nombre de Liu Heng-fu[119]. A los dieciocho años 
emigró con su tío a Manila, y se convirtió en un habilidoso herrero, al 
tiempo que aprendía artes marciales chinas. Fue uno de los primeros y 
entusiastas reclutas de la Revolución, y se convirtió en gran favorito de 
Aguinaldo. Mientras el general aún luchaba en Cavite, el inmigrante de 
veinticuatro años reclutó a varios amigos herreros chinos para crear una 
fábrica de armas y servir a las mal armadas tropas filipinas. Teresita Ang 
See describe su actividad como sigue: 


Bajo su habilidosa supervisión, se reparaban viejos cañones y Mausers rotos capturados al 
enemigo, se fabricaban grandes cañones de bambú forrados con alambres, se hacían numerosas 
paltiks [armas de fuego rudimentarias], y se llenaban miles de cartuchos con pólvora casera. 


Pawa también enseñó a los filipinos a fundir objetos de metal, 
especialmente campanas de iglesia (¡!), para crear armas, y resultó un 
comandante de campo recursivo y valiente. Véanse las citas de las 
memorias no publicadas del abogado filipino Teodoro González, que dicen 
lo siguiente: «Era extraño verlo en el campo: un elegante oficial con 
uniforme de coronel, pero peinado con trenza. Sus soldados eran tagalos, 
todos combatientes veteranos pero devotos de él, y estaban orgullosos de 
servir bajo su estandarte, a pesar de que fuese chino»[120]. Por último, 
enviado por Aguinaldo a Bicol a recaudar dinero para la Revolución entre 
los chinos y los mestizos de chinos, consiguió reunir la asombrosa cantidad 
de 386.000 pesos de plata. 


José Ignacio Pawa, «un elegante oficial con uniforme de coronel, pero peinado con trenza». 


Por notable que Pawa fuese como persona, se trataba sólo de uno entre 
los muchos no filipinos que, por diversas razones, se unió a la Revolución o 
la apoyó. Los chinos inmigrantes, introducidos en guetos, despreciados y a 
menudo maltratados por el régimen colonial, tenían muchas razones para 
desear que los españoles se fuesen. Y tras la conquista estadounidense de 
Cuba, un número sustancial de jóvenes oficiales españoles decidió «seguir 
la lucha» uniéndose a las fuerzas de Aguinaldo. Antonio Luna, como Jefe 
de Estado Mayor, aprovechó con gusto su formación profesional para 
ponerlos a trabajar como asistentes personales, instructores y constructores 
de fortificaciones. Muchos fueron buenos comandantes de campo cuando 
estalló la Guerra Filipino-Estadounidense. También había unos cuantos 


cubanos del ejército español que se unieron a la causa revolucionaria, junto 
con franceses, italianos (incluido un capitán que más tarde participó en la 
Guerra de los Boers del lado de Kruger), unos cuantos británicos y 
bastantes japoneses, e incluso desertores de las fuerzas estadounidenses, 
principalmente negros[ 121]. 


Malatesta a Manila 


Mientras tanto, en Madrid, Isabelo de los Reyes había conseguido reunir 
fondos para empezar a publicar un quincenario denominado Filipinas ante 
Europa, con un impecable lema editorial: «Contra Norte-América, no; 
contra el imperialismo, sí, hasta la muerte»[122]. Lo que Del Pilar había 
llamado en otro tiempo la «deplorable fecundidad» del folclorista resultó 
útil, ya que la mayoría de los contenidos procedían de su pluma[ 123]. La 
pérdida del imperio y las humillaciones infligidas por Washington 
provocaron un cambio sustancial en la opinión pública española. La ira 
contra los estadounidenses suscitó nuevas simpatías hacia la causa filipina. 
El cambio convino al libro de Isabelo, ya que tenía muchos amigos 
españoles, acababa de casarse con una periodista española y siempre había 
atribuido los males del dominio imperial principalmente al poder maligno 
de las órdenes. De ahí el objetivo que este quincenario tenía de fortalecer la 
convergencia mediante ataques mordaces contra el imperialismo 
estadounidense y lo que él maravillosamente denominaba la codicia que lo 
guiaba. McKinley era un objetivo favorito por sus afirmaciones tartufianas 
de que la conquista estaba pensada para llevar la libertad a los 
filipinos[124]. Isabelo atacaba con regularidad a Estados Unidos por su 
racismo y sus juicios sumarios, diciendo con razón que esto, sin duda, 
afectaría al trato dado a los filipinos, por no ser blancos[ 125]. Pero también 
hizo lo posible por publicar noticias entusiastas sobre las campañas de los 
antiimperialistas estadounidenses. El otro objetivo principal de Isabelo fue 
lo que él consideraba una traición de los ilustrados ricos que, habiendo 
sustituido a Mabini en el liderazgo de la Revolución, fueron los primeros en 
saltar del barco y arrastrarse ante los nuevos señores coloniales[126]. A 
Mabini lo ponía constantemente como brillante ejemplo de firme negativa 
patriótica a doblegarse ante los yanquis. El folclorista no olvidaba subrayar 


que la «independencia» cubana estaba resultando una completa mentira. En 
medio de esto, todavía encontró espacio para un artículo sobre cuánto 
habían aprendido los boers de los guerrilleros filipinos, y cuánto podían 
aprender los filipinos de la sobria disciplina de los boers[ 127]. 


Los boers: tema de un artículo de Isabelo, que resaltaba el beneficio mutuo que la guerrilla filipina y 
los boers habían obtenido de estudiar cada uno los métodos de los otros. 


Pero en el verano de 1901, con la captura de Aguinaldo y su rápida jura 
de fidelidad a Washington, la Revolución se había acabado. Los hombres 
ilustres que se negaron a jurar —incluido el lisiado Mabini- fueron 
desterrados a la nueva Siberia tropical: Guam/[ 128]. Isabelo no vio razones 


para permanecer en España. Llevaba cuatro años sin ver a los seis hijos 
tenidos con su primera esposa. Como Rizal en 1892, volvería a enfrentarse 
a los colonialistas, diciendo amablemente que retornaba para ver qué podía 
alcanzar públicamente, más o menos dentro de la ley[129]. 

Isabelo partió hacia Manila a comienzos de octubre de 1901[130]. En sus 
maletas había empacado una pequeña biblioteca idiosincrásica: Aquinas y 
Voltaire, Proudhon y la Biblia, Darwin y Marx, Kropotkin y Malatesta. Hay 
muchas razones para creer que éstos fueron los primeros textos de Marx y 
de los principales pensadores anarquistas, quizá incluso de Darwin, que 
entraron en Filipinas. La reputación que Isabelo tenía de firme adversario 
del imperialismo estadounidense lo había precedido. El Manila Times, 
portavoz de la creciente población de buitres empresariales 
estadounidenses, lo acusó inmediatamente de agitador peligroso y 
anarquista sangriento. No era casualidad: el mes anterior el presidente 
McKinley había sido asesinado a tiros en Buffalo por el herrero anarquista 
estadounidense de origen polaco Leon Czolgosz, de veintiocho años. El 
nuevo régimen colonial prohibió de inmediato el periódico que Isabelo 
había planeado publicar, El Defensor de Filipinas, así como el Partido 
Nacionalista que había propuesto. 

Pero no era un hombre que se dejase amilanar con facilidad. En la vejez 
recordaba lo siguiente: «Aproveché la ocasión para poner en práctica las 
buenas ideas que había aprendido de los anarquistas de Barcelona, 
encarcelados conmigo en la infame fortaleza de Montjuich». Por lo tanto se 
dispuso, bajo la nariz de los conquistadores protestantes, a radicalizar y 
organizar a la clase obrera de Manila. En este esfuerzo tenía quizá ventajas 
insospechadas. Nunca había pertenecido plenamente a la intelectualidad 
ilustrada nacionalista, abrumadoramente  tagala: no exactamente 
aristocrática, ya que nunca había habido un Estado feudal indígena en 
Filipinas, pero con aspiraciones (sobre todo los propietarios) en esa 
dirección, en especial ante un imperialismo español con fuertes raíces 
feudales y que seguía teniendo aspecto feudal a pesar de vivir una realidad 
de corrupción desnuda, caciquismo sombrío y señorío de las órdenes 
religiosas. Isabelo era todo lo contrario: un honrado empresario, editor, 
impresor y periodista que tenía empleados en lugar de siervos y los trataba 
con espíritu democrático. Mejor aún, procedía, como hemos visto, de las 
montañas del norte de Luzón, zona de ilocanos, un grupo étnico legendario 


por su frugalidad, el amor al trabajo, la sinceridad al hablar y su apego al 
clan. (llocos sigue siendo la única área de Filipinas, aparte de las laderas 
montañosas al sur de la Calamba de Rizal, donde se ve a cada campesino 
pobre rodeado de un diminuto huerto hermosamente atendido y arbustos de 
flor.) No era el único ilocano perteneciente a la elite nacionalista, pero sí el 
único provinciano entre ellos. Los hermanos Luna también eran ilocanos: 
Juan, el pintor, que en un ataque de celos mató a su esposa y a Su suegra, 
eludió un duro castigo en un París comprensivo con los crimes passionelles, 
en especial cometidos por artistas, y murió en la miseria en Hong Kong; y 
Antonio, que estudió Química, se convirtió en el más brillante general de la 
guerra contra los estadounidenses y fue asesinado por sus esfuerzos por la 
celosa camarilla de Aguinaldo. Pero ambos habían crecido en Manila y se 
habían asimilado a la cultura hispano-tagala de la elite. 

Lo crucial era lo siguiente: como Rizal le había expresado con desdén a 
Blumentritt, los Dienstleute de la Manila de finales del siglo xix eran sobre 
todo industriosos inmigrantes de la infructífera Ilocos. También la 
incipiente clase obrera, aunque nadie lo adivinaría a partir de la lectura de 
Noli me tangere y El Filibusterismo. Isabelo sabía hablar con estas personas 
en su propio idioma, que, en aquellos días, casi ningún tagalo educado 
conocía. (¿Conoció Rizal alguna vez a un obrero urbano filipino y habló 
con él o ella? En su novela no aparece ningún obrero.) Isabelo también 
conocía a la perfección su robusta cultura de calle y de barrio. 

Al estilo clásico, Isabelo organizó primero a los tipógrafos. Pero el éxito 
de sus huelgas organizadas animó a otros sectores a imitarlos y el sindicato 
se convirtió bastante rápidamente en una central espontánea al estilo de la 
barcelonesa; una Unión Obrera Democrática que le habría encantado al 
Tarrida del anarquismo sin adjetivos. Los gobernantes estadounidenses 
observaron con incredulidad y alarma una enorme oleada de huelgas en 
Manila y sus alrededores, muchas de las cuales prosperaron porque eran 
inesperadas tanto para los capitalistas como para los administradores|[ 131]. 
A los estadounidenses también los confundieron algunos de los métodos 
empleados por Isabelo, las manifestaciones callejeras que había aprendido 
en sus días de revólver en mano, en la Barcelona de Lerroux. Pero cuando 
recaudaba dinero para los huelguistas y su organización dando una serie de 
bailes populares combinados con conferencias, y representando zarzuelas y 
otras Obras teatrales con temas hostiles a los estadounidenses y su elite de 


colaboradores filipinos, acudía con perspicacia a la pasión de los filipinos 
por las fiestas, el baile, el teatro y la música[132]. Finalmente, los 
gobernantes encontraron varias formas de retirar a Isabelo de la escena 
laboral. A finales de junio de 1902 lo detuvieron y lo juzgaron por 
«conspiración obrera», pero sólo lo sentenciaron a dos meses de cárcel, 
porque hasta al juez le quedó claro que muchos testigos del fiscal habían 
sido sobornados. Antes de ir a la cárcel, dio una enorme fiesta en un club de 
trabajadores de reciente creación, en el barrio obrero de Tondo, y dimitió. 
Primero lo sucedió Dominador Gómez, también retornado de España, 
activo en el círculo de La Solidaridad, y colaborador de Isabelo en Filipinas 
ante Europa, que pronto hizo honor a su nombre autoritario[133]; y 
finalmente su secretario, Hermenegildo Cruz, un muchacho de los 
suburbios todavía analfabeto a los doce años, que se convirtió en admirable 
obrero consciente a base de leer la pequeña biblioteca de Isabelo. Aparte de 
sus actividades organizativas, Cruz publicaba notas detalladas sobre la 
traducción al español de L”Homme et la terre, la revista anarquista de Élisée 
Reclus, así como una traducción al tagalo de partes de La Ilustración 
Obrera de Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista Marxista español. 
Isabelo, mientras tanto, se alarmaba ante la posibilidad de que los 
estadounidenses devolvieran a las órdenes las fincas confiscadas por la 
Revolución. Por eso pasó a agitar contra el grupo de presión católico, 
ocupándose en la organización de una Iglesia aglipayana nacionalista y 
«cismática», formada por otro ilocano, el sacerdote revolucionario Gregorio 
Aglipay, durante la Primera República[134]. La UOD se disolvió en 1903, 
pero de sus cenizas surgieron muchas organizaciones obreras, y al final un 
Partido Socialista y un Partido Comunista que se fusionaron en 1938, 
dirigidos por el movimiento guerrillero Hukbalahap contra los invasores 
militares japoneses, y al fin llevaron a cabo una guerra revolucionaria 
contra la Segunda República organizada por los estadounidenses e 
inaugurada —¿cuándo si no?— el 4 de julio de 1946. 

En 1912, quizá como forma de distraerse del dolor que le causó la muerte 
de su segunda esposa, Isabelo volvió al campo electoral y se presentó con 
éxito al Consejo Municipal de Manila, controlado por estadounidenses 
nombrados a dedo[135]. En su calidad de representante, fue un constante 
defensor de los pobres de la ciudad. En 1922 volvió a Ilocos para 
presentarse como candidato independiente al Senado. Insistiendo, como 


siempre hacía, al modo de sus viejos amigos anarquistas, en que era al 
mismo tiempo un individualista y un colectivista, fue elegido, para su 
propia sorpresa, contra la máquina bien engrasada del Partido Nacionalista 
dominante y caciquil de Manuel Quezon. Asombró a los demás senadores 
llegando a las sesiones de la asamblea en una calesa de caballos, diciendo 
que era mejor darle el dinero a un cochero que tirarlo en un coche y 
gasolina, algo que sólo beneficiaría a los estadounidenses. Al mismo 
tiempo, insistió en residir el resto de su vida en el barrio popular de Tondo, 
erigiendo un edificio de apartamentos para inquilinos pobres que nunca 
eran desahuciados por retrasarse en el pago. Después de 1929, cuando un 
ictus lo paralizó parcialmente, se retiró a trabajar para la Iglesia aglipayana. 
Murió el 10 de octubre de 1938. 


Rescoldos en Occidente: Isabelo de los Reyes 


Isabelo había sido en alguna ocasión tratado con desdén por Rizal, a 
quien le disgustaba su patriotismo ilocano y que consideraba que escribía 
demasiado, con demasiada rapidez, y sin profundidad alguna, pero el 
folclorista no era de esos que rumian los desprecios y la mayor parte de su 
vida admiró mucho los logros de Rizal. Filipinas ante Europa ofrecía a 
menudo artículos en los que se presentaba a Rizal como un patriota 
ejemplar, aunque rara vez mencionaban las novelas. Pero la apariencia 
siempre puede engañar. Ya en 1899 se publicó la primera traducción de Noli 
me tangere a un idioma no español, en París (algo que debió de encantar al 
espectro del mártir)[136]. Es muy improbable que Isabelo no hubiera 
influido en esto, ya que uno de los dos cotraductores fue Ramón Sempau, 
durante mucho tiempo su compañero de celda, mientras que el otro era un 
francés, Henri Lucas, probablemente también anarquista. Bajo el título 
ligeramente deprimente de Au Pays des Moines, esta traducción se 
anunciaba en La Revue Blanche como el volumen número 25 de la 
Bibliotheque Sociologique de Pierre-Victor Stock, que heredó una editorial 
fundada en 1708, pero entre 1892 y 1921 publicó una larga serie de títulos 
anarquistas bajo esta rúbrica. El catálogo es fascinante. El número 1 (1892) 
es La Conquéte du pain de Kropotkin; lo siguió La Société mourante et 
l'anarchie (1894) de Jean Grave, De la Commune á l'anarchie (1895) de 


Charles Malato, el primer tomo de las Oeuvres (1895) de Bakunin, La 
Société future (1895) de Grave, L”Anarchie: sa philosophie, son idéal 
(1896) de Kropotkin, Biribi: armée d”Afrique (1898) de Georges Darien, Le 
Socialisme en danger (1897) del holandés Ferdinand Domela Nieuwenhuis, 
Les Inquisiteurs d'Espagne: Montjuich, Cuba, Philippines (1897) de 
Tarrida, L”Évolution, la révolution et l'idéal anarchique (1897) de Elisée 
Reclus, y La Commune (s. f.) de Louise Michel. Después la novela de 
Rizal, completamente libre de anarquismo, aparece entre Le militerisme et 
la société moderne (1899) de Guglielmo Ferrero y L*Amour libre (1898) de 
Charles Albert. 

¿Nos sorprendería que no la siguiera la cuando menos anarchisant El 
Filibusterismo? Probablemente no. Como señala Jovita Castro, el Noli me 
tangere de Lucas-Sempau no era en absoluto una traducción fiel. Se 
eliminaron los apartes seductoramente narquois del narrador al lector, así 
como las referencias a cuentos y leyendas populares filipinos, y todo lo 
remotamente erótico. También se rebajaron, por razones que no están 
claras, los cáusticos ataques contra las órdenes[137]. Como consecuencia, 
la novela se convirtió en una descripción planamente sociologique de «una» 
sociedad colonial. Si Noli me tangere tuvo que sufrir esta expurgación sin 
duda bienintencionada, podemos suponer que su incendiaria continuación 
sería difícil de tragar en un momento en el que el anarquismo (a la par que 
el sindicalismo) había, al menos en Francia, dejado atrás la época de la 
propaganda por el hecho. 


Rescoldos en el Este: Mariano Ponce 


Cientos de estatuas de Rizal decoran las plazas de las ciudades filipinas, 
coronadas por un impresionante monumento erigido en tiempo 
estadounidense —pero no por iniciativa estadounidense— en el lugar donde lo 
ejecutaron. En España y en la América española es común encontrar calles 
que llevan su nombre. En Estados Unidos, sin embargo, poco más hay que 
una pequeña estatua en un lugar apartado de San Francisco, y una algo 
mayor en Chicago. Quizá esta ignorancia e indiferencia pueda interpretarse 
como la respuesta inconsciente de la potencia hegemónica mundial a la 


propia indiferencia y a la ignorancia del novelista hacia el país de 
Dios[138]1. 

Sin embargo, hay ahora un gran parque temático, de reciente 
construcción, en Amoy, financiado principalmente por chino-filipinos ricos 
de Hokkien, cuyos antepasados viajaban a Manila desde ese puerto. 
Motivos comerciales aparte, hay algo más bastante interesante, incluso 
conmovedor, en especial si tenemos en cuenta que el último poema de Rizal 
ha sido objeto de casi cuarenta traducciones al chino, la mayoría obra de 
hokkieneses. 

Pero probablemente la primera la hiciera nada menos que Liang Ch'i- 
ch'ao, ya en 1901. Es un poco llamativo darse cuenta de que Liang tenía 
doce años menos que Rizal, y sólo veintitrés cuando el filipino fue 
ejecutado. Joven brillante como Rizal, sus variados artículos críticos sobre 
el estado de China, revelado por la derrota aplastante a manos de los 
japoneses, lo llevaron a convertirse en una de las principales figuras de la 
famosa «Reforma de los 100 Días» en 1898. Pero cuando la emperatriz 
viuda Tz'ú Hsi contraatacó, Liang, como otros muchos liberales y 
progresistas, tuvo que huir para salvar su vida... a Japón. Cómo llegó a 
traducir el poema de Rizal es algo que no puede responderse de manera 
concluyente. Pero sí hay algunas cosas seguras. Liang era cantonés, no 
hokkienés, y además había vivido en Pekín desde la adolescencia. Es muy 
improbable, por lo tanto, que Amoy influyese en sus escritos. Por los 
periódicos sobre los que Rebecca Karl escribe tan informativamente, debió 
de conocer la muerte de Rizal, pero los periódicos no suelen publicar 
poemas largos, y menos aún en un idioma que muy pocos lectores 
entienden. 

Las pruebas circunstanciales hacen pensar lo siguiente. Ponce era amigo 
íntimo de Rizal, y estaba profundamente empeñado en mantener su 
memoria. El 13 de octubre de 1898, le escribió al Dr. Eduard Soler 
(presumiblemente bilingúe en español y alemán) a Berlín, agradeciéndole la 
traducción al alemán del último poema de Rizal y su publicación en el 
boletín de la Anthropologische Gesellschaft, de la que Rizal había sido 
socio[139]. El 28 de febrero de 1899, Ponce escribía a Apacible sobre los 
planes de reimprimir las obras de Rizal en Japón, mencionando que el 
impresor más barato era Shueiba, y señalando que el uso de manuscritos en 
lugar de las ediciones existentes supondría un trabajo añadido y costaría 


más|[ 140]. También sabemos que ya en noviembre de 1898, mucho antes de 
conocer a Sun Yat-sen, Ponce estaba en contacto con «reformistas» chinos. 
En una carta escrita el 19 de noviembre de 1898 le decía a Apacible que la 
noche anterior había conocido a «Lung Tai-kwang», que se presentaba 
como secretario personal de K*”ang Yu-wei, líder del partido reformista de 
China, llegado a Japón el 25 de mayo, y que planeaba una revolución para 
restaurar al emperador «Kwan Han» (es decir, Kuang Hsii) en el trono| 141]. 
«Lung Tai-kwang» debía de ser hokkienés, ya que Ponce observaba que 
conocía a Pawa en persona. Por último, como prueba de las inclinaciones 
literarias de Ponce, en conjunto bastante raras entre los ilustrados de 
España, hay tres cartas sucesivamente más irritadas a Vergel de Dios, 
pidiéndole una y otra vez un ejemplar de Paris, la novela más reciente de 
Zola[142]. Además, Ponce insistió en incluir en la versión japonesa de su 
libro sobre la cuestión filipina el texto original en español del último poema 
de Rizal. Una característica curiosa de esta versión es que mientras que el 
texto principal está escrito en la usual mezcla de caracteres chinos (kanji) y 
japoneses (hiragana), la introducción está compuesta en un puro chino 
clásico. Esto a su vez sugiere que, dado que uno o varios de los traductores 
conocían el chino clásico, los dos eran también responsables de la 
traducción al chino, que salió casi simultáneamente. Si esta conjetura 
resultara correcta, la versión de Liang Ch'i-ch'ao o bien está plagiada 
directamente de Miyamoto y Fujita o, más probable, era una adaptación 
más elegante de la traducción «china» realizada por éstos. El problema más 
molesto es que, si bien Liang y Ponce coincidieron en Japón, al parecer éste 
lo desconocía, y nunca menciona el nombre de aquél en su correspondencia. 

En noviembre y diciembre de 1901, quizás animado por Liang, pero más 
probablemente por los periódicos, Ma Hsiin-wu publicaba una serie en 
cinco capítulos titulada «Fei-lu-pin Min-tang Chb'i-yi Chi» [«El 
levantamiento de Filipinas»] en el Hangch*ou Vernacular Newspaper, y en 
1903 una biografía de Rizal en la influyente revista de Liang Ch'i-ch'ao, 
Hsin-min Ts*ung-pao, editada en Japón. Estos artículos pueden explicar las 
posteriores referencias de Lu Hsún a Mi último adiós y a Noli me tangere, 
el que relacionase a Rizal con Sándor Petófi y Adam Mickiewicz como 
grandes patriotas y poetas, y una nueva traducción del poema de despedida 
de Rizal por parte de Li Chi-yeh, un alumno de Lu Hsún, en la década de 
1920[143]. Una generación después, durante la década de 1940, un avatar 


de Pawa, K”ai Chung-mei, luchó con las unidades guerrilleras de Hua Ch'ih 
aliadas con el izquierdista Hukbalahap filipino contra los ocupantes 
japoneses. En la vejez, volvió a China y, bajo el pseudónimo de Tu Ali, 
emprendió una novelización en tres volúmenes de sus experiencias durante 
la guerra. En Feng-yú T*ai-p*ingyen [Tormenta sobre el Pacífico] el poema 
de despedida de Rizal se cita completo o en fragmentos sustanciales al 
menos cuatro veces, mientras que las referencias al primer filipino y a 
Josephine Bracken —una guerrera— inundan las páginas[ 144]. Todo esto 
parece un poco irónico porque Rizal, aunque en parte de ascendencia 
hokkienesa, mostraba a veces un ligero racismo hacia los chinos. (Aunque 
muy alejado del veneno de Petófi contra las minorías étnicas de 
«Hungría»). 

Isabelo de los Reyes y Mariano Ponce: hombres buenos en su mayor 
parte olvidados incluso en Filipinas, pero nodos cruciales en las redes 
intercontinentales infinitamente complejas que caracterizan la Era de la 
Primera Globalización. 


[1] Véase La Revue Blanche 81/11 (15 de octubre de 1896), pp. 337-341. Esta revista fue 
originalmente idea de dos parejas de hermanos, una belga y otra francesa (el más joven sólo tenía 
dieciséis años) que se conocieron —¿dónde si no?-— en España en el verano de 1889. Los cuatro 
consiguieron financiación de los hermanos Natanson, tratantes de arte judíos, ricos y cultivados, que 
se habían trasladado a París en 1880. Los muchachos publicaron el primer número en diciembre de 
1889 en Lieja. En 1891, sin embargo, la revista se trasladó a París, y el hermano mediano de los 
Natanson, Thadée, se encargó directamente, y en octubre el quincenal empezó a publicarse en un 
formato mucho más suntuoso y elegante. En enero de 1895, Félix Fénéon, recientemente declarado 
inocente de los cargos de terrorismo y sedición en el notorio Juicio de los Treinta, se hizo cargo del 
trabajo editorial. Como veremos, era un comprometido anarquista cosmopolita y antiimperialista y 
convirtió la revista en una publicación más perceptiblemente de izquierda que antes. El último 
número de La Revue Blanche, el 312, salió el 15 de abril de 1903. Siempre había generado pérdidas 
y, para entonces, Thadée había perdido una fortuna en malas inversiones en el este de Europa, y su 
hermosa esposa polaca, Misia Godebska, lo había abandonado por un magnate de la prensa 
millonario. Alexandre, el hermano mayor, un gran financiero y agente bursátil, consideró que no 
podía soportar solo toda la carga económica. Véase J. U. Halperin, op. cit., pp. 300-314. 

[2] A este respecto, y en el siguiente párrafo, me baso en el espléndidamente detallado capítulo 
VIII («Anarquismo sin adjetivos») de G. R. Esenwein, op. cit., cit. 

[3] Fernández insinúa otra posibilidad. La madre de Tarrida, muy probablemente criolla, tenía un 
primo carnal llamado Donato Mármol, de la provincia de Oriente, fue uno de los primeros en aliarse 
con Céspedes. Durante la Guerra de los Diez Años alcanzó el grado de general. Si la familia de 
Tarrida salió de Europa inmediatamente después de que empezase la insurrección, sería porque el 


padre temiese las consecuencias de esta peligrosa relación familiar. F. Fernández, La sangre de Santa 
Águeda, cit., p. 25. 

[4] Esto ocurrió en medio de la Gran Exposición de ese año, en la que se inauguró la Torre Eiffel, a 
laque Joris-Karl Huysmans llamó una «puta con las piernas abiertas», pero que a Georges Seurat le 
gustaba mucho. J. H. Halperin, op. cit., p. 204. 

[5] Citado y analizado en G. R. Esenwein, op. cit., p. 202. 

[6] El siguiente análisis sobre la trayectoria política de Clémenceau (hasta 1900) se basa 
principalmente en G. Dallas, At the Heart of a Tiger: Clémenceau and his World, 1841-1929, Nueva 
York, Carroll €: Graf, 1993), esp. en pp. 30-38, 97-120, 185-187 y 212-340. 

[7] El padre de Fénéon era un vendedor ambulante francés y su madre una joven suiza. J. U. 
Halperin, op. cit., p. 21. 

[8] Ibid., p. 56. 

[9] Ibid., pp. 62-67. 

[10] T. J. Clark, en su Farewell to an Idea, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 62, lo 
llama el «mejor crítico de arte después de Baudelaire», lo cual es un gran elogio. 

[11] J. U. Halperin, op. cit., pp. 245-246. 

[12] Ibid., p. 252. 

[13] J. Maitron, op. cit., p. 137. 

[14] E. Herbert, The Artist and Social Reform: France and Belgium, 1885-1898, New Haven, Yale 
University Press, 1961, p. 113. La autora obtiene la segunda cita de J. Rewald, «Extraits du jounal 
inédit de Paul Signac», en Gazette des Beaux-Arts 36/6 (1949), p. 113. 

[15] Véase la vívida reconstrucción en J. U. Halperin, op. cit., pp. 3-4. Hasta muchos años después 
no confesó haberlo hecho al anarquista Alexander Cohen, un cultivado judío holandés que fue el 
primero en traducir al francés el Max Havelaar de Douwes Dekker. 

[16] D. Sweetman, Explosive Acts: Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Félix Fénéon and the Art and 
Anarchy of the Fin-de-Siecle, Londres, Simon and Schuster, 1999, p. 375. La traducción se publicó 
más tarde en La Revue Blanche. 

[17] El detallado relato que Halperin hace del juicio en el capítulo 14 de Félix Fénéon es magistral, 
y terriblemente divertido. Aunque la policía encontró los detonadores en el despacho de Fénéon en el 
Departamento de la Guerra, no pudo presentar pruebas directas que relacionaran al acusado con el 
atentado contra el Foyot. 

[18] J. Joll, op. cit., pp. 149-151. 

[19] J. U. Halperin, op. cit., p. 6. 

[20] Después de que se cerrase La Revue Blanche, Fénéon empezó a retirarse de la vida política, 
aunque en 1906 empezó a realizar colaboraciones satíricas y a menudo conmovedoras a Le Matin 
bajo el título «Nouvelles en trois lignes». Ibid., cap. 17. Se convirtió en figura clave de una de las 
casas de arte más prósperas de Europa, y se jubiló en 1924. En sus últimos veinte años vivió en una 
soledad tan completa que muchos supusieron que había muerto. Habiendo mostrado durante décadas 
poco interés por el marxismo, se afilió al Partido Comunista Francés finalizada la Gran Guerra, 
cuando tenía casi sesenta años. Murió en 1944, y si no hubiera sido por la ocupación alemana de 
París, habría legado su magnífica colección de arte a la Unión Soviética. D. Sweetman, op. cit., pp. 
493-495. 

[21] Pissarro (y su hijo Lucien) eran radicales serios. Camille era judío nacido en las Antillas 
Holandesas, por lo cual tenía malas experiencias de la supresión brutal de una revuelta de esclavos en 


el Caribe, y del antisemitismo de los colegios franceses. Degas y Renoir lo llamaban habitualmente 
«el judío Pissarro». Ibid., p. 220. 

[22] Podemos considerar principalmente a Maeterlinck como autor de la medievalista y brumosa 
Pelléas et Mélisande, pero fue uno de los primeros miembros del Cercle des Étudiants et Anciens 
Étudiants Socialistes de Bruselas en 1889. Todavía en 1913, seguía escribiendo para el Album du 
premier mai del Parti Ouvrier, en la época de la gran huelga general de ese año. E. Herbert, op. cit., p. 
99. 

[23] El párrafo anterior se basa principalmente en ibid., pp. 9, 27-34 y 67-71. 

[24] Ibid., p. 162. Herbert llega a decir que Germinal fue la primera gran novela dirigida a la clase 
trabajadora. Zola estaba cambiando. 

[25] J. U. Halperin, op. cit., pp. 272-273. 

[26] Citado en E. Herbert, op. cit., p. 12. 

[27] Muchos escritores que habían menospreciado a Zola por «burgués» e ignorante se apresuraron 
a testificar en su nombre. La Cour de Cassation anuló la sentencia en abril. Se convocó entonces un 
segundo juicio, pero Zola, alcanzados sus objetivos políticos, huyó a Inglaterra, donde permaneció 
hasta que se declaró una amnistía. 

[28] E. Herbert, op. cit., p. 203. Mirbeau trabajaba entonces para L”Aurore. 

[29] De acuerdo con el derechista Eduardo Comín Colomer, Tarrida se reunió con el anarquista 
Francisco Ferrer Guardia (de quien hablaremos más adelante), entonces profesor de español en el 
Lycée Condorcet, y un grupo de partidarios de Cuba, como Clémenceau, Aristide Briand, Charles 
Malato y Henri Rochefort, así como radicales caribeños liderados por Betances. Véase E. Comín 
Colomer, Historia del anarquismo español, Barcelona, Editorial AHR, 1956, t. L, pp. 180-181. 

[30] F. Fernández, La sangre de Santa Águeda, cit., p. 27. 

[31] Tarrida descubrió que le gustaba Inglaterra, y al final se instaló allí, haciéndose, quizá por 
desgracia, fabiano. Murió, demasiado joven, durante la Gran Guerra. 

[32] E. Comín Colomer, op. cit., vol. 1, pp. 173-175; y G. R. Esenwein, op. cit., p. 194. F. 
Fernández, La sangre de Santa Águeda, cit, p. 31, cita en la obra de P. Avrich, An American 
Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre, Princeton, Princeton University Press, 1978, pp. 112-113, 
donde se afirma que sólo en Filadelfia se distribuyeron 50.000 ejemplares de la traducción al inglés 
de Les Inquisiteurs. 

[33] «Participa activamente en la Revolución francesa de 1848 [...] revolución que se le presenta 
cual una revelación misteriosa». F. Ojeda Reyes y P. Estrade (eds.), Pasión por la libertad, San Juan 
de Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000, p. 32. 

[34] En una carta escrita a otro puertorriqueño, Francisco Basora, desde Port-au-Prince el 8 de 
abril de 1870, citada en Paul Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», en ibid. 

[35] Betances vivió en Haití desde febrero de 1870 hasta comienzos del otoño de 1871, ayudando 
a combatir la epidemia de cólera y escribiendo su notable ensayo sobre Alexandre Pétion, el patriota 
haitiano que cobijó a Bolívar cuando tuvo que huir de Venezuela, y le proporcionó un apoyo militar 
crucial para su posterior retorno. El libro de Betances se publicó en 1871. Se puede encontrar una 
edición contemporánea en una colección de sus principales escritos, editada por Carlos A. Rama y 
titulada Las Antillas para los Antillanos, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1975. Las 
alabanzas a Pétion lo llevaron a criticar con excesiva severidad a Toussaint. 

[36] «Es igual yugo por yugo». P. Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», cit., p. 5. 

[37] En Nueva York, Betances ayudó a fundar el Comité Revolucionario de Puerto Rico el 16 de 
julio de 1867. El manifiesto del CRPR denunciaba la esclavitud, los monopolios comerciales 


peninsulares, el hambre, la ausencia de escuelas, y la completa falta de progreso en la colonia. Un 
mes después juró con frialdad ante un tribunal que pretendía convertirse en ciudadano 
estadounidense —calculando que esto lo mantendría libre de las garras españolas— y al día siguiente 
partió hacia la isla danesa de Saint Thomas. F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del 
Doctor Ramón Emeterio Betances, cit., pp. 98-99. 

[38] Betances estaba comprando armas en la colonia holandesa de Curacao, por lo que se perdió 
ese acontecimiento histórico. 

[39] En F. Ojeda, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances (1827- 
1898), cit., pp. 349-351, se encontrará una perspectiva interesante sobre las afinidades entre Betances 
y Blanqui. 

[40] Ibid., p. 221. 

[41] P. Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», cit., p. 10. 

[42] F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances, cit., 
p. 338. 

[43] Véanse las cartas escritas por Ventura a Rizal el 5 de febrero y el 19 de mayo de 1890, la 
primera indicando que ha firmado un arrendamiento por dos años y la segunda que está a punto de 
mudarse. Rizal se alojó con él en octubre de 1891, antes de salir para Marsella y Hong Kong. Cartas 
entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 493-494 y 531. 

[44] Este importante punto se plantea bien en F. Tamburini, «Michele Angiolillo e l'assassinio di 
Cánovas del Castillo», Spagna contemporanea [Allesandria, Piamonte] 9/1V (1996), pp. 101-130, en 
p. 117. Así podría ser en teoría. Pero el nacionalismo cubano puso a muchos anarquistas locales al 
lado de Martí, y el nacionalismo español reforzó subterráneamente la desconfianza del anarquismo 
español hacia el utopismo separatista del nacionalismo (burgués) cubano. 

[45] F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances, cit., 
pp. 339 y 348; P. Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», cit., p. 9. 

[46] Véase F. Tamburini, «Betances, los mambises italianos, y Michele Angiolillo», en F. Ojeda 
Reyes y P. Estrade (eds.), Pasión por la libertad, cit., pp. 75-82; y F. Ojeda Reyes, El desterrado de 
París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances, cit., pp. 362-371. 

[47] Este comité estaba compuesto por dos cubanos, dos belgas y un joven inglés llamado 
Ferdinand Brook, cuyo hermano se había ido a Cuba a luchar contra los españoles. P. Estrade, 
Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La impresionante labor del Dr. Betances en París, San 
Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2001, p. 143. Herrera mantuvo un estrecho contacto 
con Alejandrino cuando éste se trasladó a Hong Kong. Transmitía a Betances la información que 
recibía sobre el avance de la revolución filipina. En 1897, la revista de Betances, La República 
Cubana, publicó dos cartas de Alejandrino, enviadas desde Hong Kong, una en julio y otra en 
septiembre. El protegido de Rizal también aprovechó su relación con Herrera para instar a los 
cubanos de Nueva York a ayudarles con armas. No está claro si Alejandrino actuaba por su propia 
cuenta, O bajo instrucciones de su jefe titular, Mariano Ponce. 

[48] Sobre su relación, véase F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón 
Emeterio Betances, Cit., pp. 329-333. 

[49] Ibid., p. 372. De acuerdo con P. Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La 
impresionante labor del Dr. Betances en París, cit., p. 147, Betances le dijo a Estrada que tenía en la 
embajada española un espía que le pasaba mucha información confidencial. 

[50] P. Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La impresionante labor del Dr. Betances 
en París, cit., p. 147. 


[51] F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances, cit., 
p. 373. 

[52] Ibid., p. 374. 

[53] Para el siguiente relato de la breve vida de Angiolillo me baso principalmente en el artículo de 
F. Tamburini, «Michele Angiolillo e l'assassinio di Cánovas del Castillo». Este artículo se basa en un 
profundo estudio de los hasta ahora poco examinados archivos italianos sobre el foggiano y su 
asesinato del presidente español. 

[54] La República Partenopea fue la última de las cuatro repúblicas italianas creadas entre 1796 y 
1799 bajo la protección de los ejércitos napoleónicos. Tenía su sede en Nápoles. 

[55] Acerca de la trayectoria de Ferrara, véase F. Tamburini, «Betances, los mambises italianos, y 
Michele Angiolillo», cit., pp. 76-77. 

[56] P. Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La impresionante labor del Dr. Betances 
en París, cit., p. 146; Tamburini señala que en Les Inquisiteurs Tarrida se calificaba a sí mismo, de 
forma bastante insincera, de «cubano, pero no filibustero, federalista, pero no anarquista, 
librepensador, pero no francmasón». F. Tamburini, «Michele Angiolillo e l?assassinio di Cánovas del 
Castillo», cit., p. 114, refiriendo a la p. 36 del famoso libro de Tarrida. 

[57] F. Fernández, La sangre de Santa Águeda, cit., p. 40, citando de la versión en castellano de las 
memorias de R. Rocker, En la borrasca (años de destierro), Puebla, México, Edit. Cajicá, 1967, pp. 
118-120. También cita una carta de Cleyre a su madre después de ver a Gana en persona, contándole 
que le habían quemado las manos con hierros candentes, que le habían arrancado las uñas, le habían 
metido la cabeza en un compresor de metal y le habían arrancado los testículos. Este relato se 
encuentra en P. Avrich, op. cit., p. 114. 

[58] De acuerdo con Max Nettlau, que cita la revista de Jean Grave, Les Temps Nouveaux 
correspondiente al 19 de junio de 1897, se publicó a comienzos de la segunda quincena de junio. La 
referencia es al manuscrito del segundo volumen todavía inédito de su obra Anarchisten und 
Syndicalisten, un ejemplar del cual me fue amablemente proporcionado por Mieke Ijzermans, del 
Internationaal Instituut loor Sociale Geschiedenis de Ámsterdam. 

[59] En F. Fernández, La sangre de Santa Águeda, cit., p. 45, se encuentran largos extractos del 
relato de Betances. 

[60] Debería añadirse que un elemento clave del estudio de Tamburini es la demolición forzosa de 
la a menudo repetida historia de que Betances (o Rochefort) dio a Angiolillo una cantidad sustancial 
de dinero (que varía de 1.000 a 500 francos). 

[61] F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances, cit., 
p. 121, citando el segundo volumen de M. Rodríguez Objio, Gregorio Luperón e Historia de la 
Restauración, Santiago, República Dominicana, Ed. El Diario, 1939, pp. 167-168. 

[62] Tamburini cita de las memorias de Antignac estas pesarosas frases: «Le livre qu'il lisait et 
erelisait était intitulé Montjuich, par Tarrida del Mármol, sa valise ne contenait que celui-lá [...] 
Quelques heures avant son départ nous dímes a Angiolillo «Au revoir, camarade». «Non, pas au 
revoir, Adieu!». Á ce moment son oeil flamba sous les lunettes. Nous fúmes stupéfaits». [El libro que 
leía y releía era el de Tarrida del Mármol, Montjuich, su maleta no contenía nada más (...) Unas 
horas antes de partir le dijimos «Hasta la vista camarada». «No, hasta la vista no. Adiós.» En ese 
momento, se le encendieron los ojos tras las gafas. Nos quedamos estupefactos».] F. Tamburini, 
«Michele Angiolillo e l?assassinio di Cánovas del Castillo», cit., p. 118. 

[63] Es curioso que en Londres, tanto The Times como Daily Telegraph publicaran el 10 de agosto 
una noticia de Reuters afirmando que el hombre al que llamaba Michele Angino Golli «ha admitido 


haber matado al señor Cánovas para vengar a los anarquistas de Barcelona, y al Dr. Rizal, el líder 
insurgente ejecutado en filipinas». Al día siguiente, el Daily Telegraph dio a sus lectores otra noticia 
de Reuters de acuerdo con la cual «se dice que Golli lamenta no haber matado al general Polavieja, 
por haber hecho que fusilasen al líder filibustero Rizal». No hay ninguna mención a Weyler y a la 
guerra de Cuba. Agradezco a Benjamin Hawkes-Lewis esta información. 

[64] F. Tamburini, «Michele Angiolillo e l?assassinio di Cánovas del Castillo», cit., pp. 123 y 129. 
La cita está traducida por mí del original italiano que Tamburini toma el artículo «La difesa de 
Angiolillo», publicado (tras ser sometido a la censura del régimen de Crispi) en L”Agitazione de 
Ancona el 2 de septiembre de 1897. 

[65] «Germinal» era un grito de guerra popular en el movimiento anarquista, probablemente 
debido al enorme éxito de la novela de Zola. F. Tamburini, «Michele Angiolillo e l”assassinio di 
Cánovas del Castillo», cit., p. 124. Pero el simbolismo surgió del calendario de la Revolución 
francesa, en el que se llamaba así al primer mes de la primavera. Por así decirlo, «Si llega el invierno, 
¿puede andar la primavera muy lejos?». 

[66] P. Baroja, Aurora Roja, p. 160, citado en R. Núñez Florencio, op. cit., p. 131. 

[67] El general —a quien Betances gustaba de llamar pequeño Atila— tal vez se sintiera en parte 
aliviado. Fernández indica que había tenido suerte de no salir volando en pedazos en abril del año 
anterior. Con ayuda de dos anarquistas asturianos, un joven nacionalista cubano llamado Armando 
André ocultó una bomba en el techo de un retrete situado en la planta baja del palacio del capitán 
general. Se suponía que el dispositivo debía explotar cuando Weyler se sentara en la taza, haciendo 
que toda la segunda planta se le viniera encima. Los conspiradores no sabían, sin embargo, que 
Weyler sufría tanto de hemorroides que casi nunca usaba la instalación, prefiriendo un hoyo cavado 
en el suelo cuando tenía que defecar. La bomba explotó, pero no hubo heridos, y Weyler decidió 
informar a Madrid de que la explosión había sido causada por atrancos que impedían que los gases de 
la letrina salieran adecuadamente. 

[68] El entusiasmo popular con el que Weyler fue recibido a su regreso a España, el 19 de 
noviembre, provocó el pánico en el nuevo gobierno liberal, que temió que el militar liderase un golpe 
de Estado. Pero Weyler, que no era tonto, se mantuvo del lado de la constitución y no hizo nada por 
animar a sus partidarios, que entonces empezaron a fijarse como posibilidad en el firmemente 
católico Polavieja. Véase H. Martín, op. cit., cap. XIII. 

[69] No hay razón para creer que las acusaciones fueran ciertas. Algunos de estos hombres habían 
colaborado con la abortiva Liga Filipina de Rizal en 1892, mantenían correspondencia con Del Pilar 
y el círculo de La Solidaridad, y era, cautos nacionalistas con mucho que perder. Ocampo informa de 
que Bonifacio pidió a Roxas fondos para ayudar al Katipunan, pero el millonario se negó. El airado 
revolucionario dijo entonces a su ayudante de confianza Emilio Jacinto que falsificara las firmas de 
personas como Roxas en las listas de miembros del Katipunan, y las dejase donde la policía española 
pudiera encontrarlas. Parece haber pensado que serían detenidos y torturados, y de ese modo se 
convertirían a la causa rebelde. A. Ocampo, Rizal without the Overcoat, cit., p. 246; véase también T. 
Agoncillo, A Short History of the Philippines, cit., p. 86, basada en su innovador estudio de dos 
volúmenes sobre la Revolución filipina. 

[70] Evangelista murió en acción el 17 de febrero de 1897. 

[71] El idioma de la provincia es un dialecto distinto del tagalo. Los notables locales, entonces y 
ahora, son conocidos por los complejos matrimonios entre sí. 

[72] O. Corpuz, op. cit., vol. 2, p. 239. 


[73] Hoy, Biak-na-Bató (Roca Partida) es un espacio del patrimonio oficial poco visitado. 
Vadeando un pequeño río serpenteante se llega a las cuevas calizas llenas de murciélagos en las que 
se cree que Aguinaldo y sus hombres se ocultaron. 

[74] Carta enviada por Ponce a Blumentritt desde Hong Kong 22 de septiembre de 1897 e incluida 
en M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, Manila, Bureau of Printing, 1932, pp. 42-45. 
Ponce señalaba que había oído hablar del encuentro de Primo con la delegación a uno de los 
miembros de ésta. 

[75] Ibid., p. 24. carta a Blumentritt, escrita en Hong Kong el 18 de agosto de 1897. 

[76] W. H. Scott, op. cit., p. 14, cita de la correspondencia de Primo a sus superiores en Madrid. 

[77] Ibid. Es interesante que, en la carta escrita a Blumentritt el 18 de agosto, ya citada, Ponce 
dijera que no había visto el nombre de Isabelo en la lista de pasajeros, dando a entender que había en 
Manila alguien que vigilaba el tráfico naval saliente. Expresaba su temor a que lo hubieran «hecho 
desaparecer», como decimos hoy en día. 

[78] Ibid., p. 14. Isabelo recordaba en 1900 que «estaba rigurosamente incomunicado en las 
cárceles nacionales de Barcelona, en un calabocillo á donde, para llegar, había que pasar por tres 
puertas cerradas con llave, cuando, por arte de birlibirloque, un distinguido periodista federal que 
estaba también preso por revolucionario, D. Ignacio Bo y Singla, logró introducirse en mi prisión». 
Filipinas ante Europa, 25 de marzo de 1900. Federico Urales, Mi vida, Barcelona, La Revista 
Blanca, 1930, t. I, p. 218, escribió que aunque Bo era física mente insignificante (casi ridículo), tenía 
una enorme valentía política. Empezó su vida política como federalista con Pi y Margall, pero acabó 
en el anarquismo y el ateísmo militante. También publicó un lacerante libro sobre Montjuic. 

[79] F. Urales, Mi vida, cit., vol. 1, pp. 79, 196-197 y 200. El verdadero nombre catalán de Urales 
era Joan Montseny, pero tomó el nombre de Urales (¡Liberia!) para su primer nom de guerre y nom 
de plume. Originalmente lo iban a deportar a Río de Oro; pero en el último minuto lo enviaron al 
exilio a Londres, donde inmediatamente ayudó a organizar el Comité sobre las Atrocidades 
Españolas. Volvió a España en 1898 y fundó La Revista Blanca en homenaje a La Revue Blanche 
(aunque destinada más a obreros conscientes que a importantes intelectuales). Recordaba, de manera 
muy conmovedora, que cuando creó La Revista Blanca escribió artículos muy populares sobre 
enfermedades y sobre las condiciones sociales que las causaban, bajo el pseudónimo de Dr. Boudin. 
Lo hizo porque «los intelectuales de la clase obrera no creían en el talento de Federico Urales, de 
quien sabían que era Juan (sic) Montseny», pero confiaban plenamente en el «Dr. Boudin». 

[80] Véase R. Núñez, op. cit., pp. 55 (Narciso Portas) y 60-61 y 158 (Sempau). Nettlau lo 
describió bastante maliciosamente como «ein zwischen Anarchismus und  Catalanismus 
flukturierender Einzelgánger [«un solitario que fluctuaba entre el anarquismo y el catalanismo»] 
(Nettlau ms, p. 116). Sempau formó más tarde parte del renacimiento catalán de principios del siglo 
xx, colaborando con la revista en catalán Occitania. 

[81] Ibid., p. 158, citando del segundo volumen de F. Urales, Mi vida, cit., pp. 80-81. 

[82] Isabelo, citado en W. H. Scott, op. cit., p. 15. 

[83] Ibid., p. 14. 

[84] El comprometidamente anarquista Theátre Libertaire abrió sus puertas en 1898 con un drama 
titulado Montjuich, que seguía siendo popular varios años después. E. Herbert, op. cit., p. 39. Herbert 
comenta que en la década de 1890 París andaba muy escasa de dramaturgos franceses competentes, e 
Ibsen —a menudo interpretado por los anarquistas— descollaba sobre todos. 

[85] Scott describe la deliciosa mezcla que convocó una vital manifestación contra «Montjuich» en 
febrero de 1898, a la que se unió Isabelo. Organizada por un grupo cercano a Lerroux (incluida una 


periodista de su periódico El Progreso que se convertiría en la segunda esposa del filipino), en ella 
participaron: la Asociación de Librepensadores, el Centro Barcelonés de Estudios Psicológicos, El 
Diluvio, la Unión de Espiritistas Kardecianos, Estudiantes Liberales de la Facultad de Derecho, el 
Centro Marxista, la Sociedad Feminista Progresista, la Juventud Republicana, Revista Masónica, la 
Sociedad de Estibadores, la Sociedad de Obreros en Madera, la Unión de Sociedades Obreras y La 
Voz del Pueblo. Unión Obrera Democrática, p. 16. 

[86] T. Agoncillo, A Short History of the Philippines, cit., p. 102. Más información sobre Ferrer en 
la n. 130. 

[87] Ibid., p. 103. 

[88] La maravillosa e indispensable fuente sigue siendo C. Adib Majul, Mabini and the Philippine 
Revolution, Quezon City, University of the Philippines Press, 1996, publicado originalmente en 1960. 

[89] Véase L. Wolf, Little Brown Brother, Nueva York, Doubleday, 1961. Más recientemente, 
véase asimismo C. G. Balucan, «War Atrocities», Kasaysayan 4/1 (diciembre de 2001), pp. 34-54. 

[90] Tomada de una copia mecanografiada de la carta original, encontrada en la Colección Pardo 
de Tavera que se conserva en el Ateneo de Manila. 

[91] En una carta escrita el 28 de septiembre de 1898, Ponce le decía a Blumentritt que compartía 
su opinión, y que había advertido repetidamente a sus paisanos de que «aunque sin duda bajo los 
estadounidenses el país se enriquecería en agricultura, industria y comercio, «esa riqueza no será 
nuestra, sino que estará en manos americanas». M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, 
cit., pp. 195-205. 

[92] Específicamente, el Dr. Eduardo Soler en Berlín, el Dr. Daniel Brenton en Pennsylvania, el 
Dr. A. H. Meyer en Dresde, y el editor intelectual A. Tjeenk Willink en Holanda. En una efusiva 
carta fechada el 9 de septiembre de 1897, Ponce agradecía a Tjeenk Willink que publicase en su 
periódico, Op de Uitkijk, un elogioso artículo en homenaje a Rizal escrito por el famoso javanólogo 
R. A. Kern. M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., p. 34. Más tarde, Blumentritt 
animó a Ponce a escribir también para esta publicación periódica. 

[93] En los cientos de páginas de El destierro sólo se menciona a Izquierdo dos veces. 

[94] M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1864-1892, cit., pp. 5-9. 

[95] Ibid., pp. 28-32. 

[96] La carta no menciona a Mabini por su nombre, y está dirigida con tacto a Muy Sr. Nuestro. 
Pero los estadounidenses que la descubrieron seguramente tenían razón al pensar que iba dirigida al 
hombre del momento. La carta está microfilmada en la Biblioteca Nacional de Manila. 

[97] M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 174-176. El mismo día, Ponce 
escribió a Mabini una firme carta pidiéndole ayuda, y añadiendo que Betances era un viejo camarada 
a quien nuestra «sagrada causa debe mucho». Ibid., pp. 177-179. Más tarde se supo que el joven 
había sido detenido por el gobierno filipino, pero estaba bien de salud y de ánimo. 

[98] Lo que probablemente nunca sabremos es si los tagalos pobres se apropiaron de la 
«innovación» de Rizal, o si éste tomó las prácticas de los tagalos pobres. 

[99] M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 124-126. 

[100] Ibid., pp. 316-317. Fujita debía de ser una figura inusualmente cosmopolita para el Japón de 
su época. El profesor Umemori Naoyuki, de la Universidad Waseda, me informa de que en 1899- 
1900 figuraba en la guía contemporánea del gobierno (Shokuinroku) como traductor de español para 
el Ministerio de Exteriores. En 1901, empezó a dar clases en el departamento de español de la 
Universidad de Estudios Exteriores de Tokio (Tokyo Gaikokugu Gakko), de acuerdo con la historia 
publicada de dicha universidad. Se menciona como profesor de cursos intensivos de malayo e 


indostaní, en la misma institución, en M. Akihisa, «Nihon no okeru malay go no kaishi to tenkai» 
[«El comienzo y la evolución de la educación malaya en Japón»], en K. Tatsuo (ed.), Wagakunini 
okeru gaikokugo kenkyu/kyoiku no shiteki kosatsu, Osaka, Gaikokugo Gakko, 1990. También en 
1908, pronunció una conferencia sobre «la escritura de la religión islámica» en la asociación Toa 
Kyokai fundada por el influyente académico Inoue Tetisujiro. (Fujita fue miembro de esta 
organización, cuyos archivos indican que era nacido en Tokio, de ambiente samurai, pero sin 
titulación universitaria.) Esta conferencia se publicó después en dos partes en la revista de la 
asociación con el título de «Huihuikyo no keiten ni tsuite», Toa no Hikari [Luz en el Este Asiático] 
4/3 pp. 50-56, y 6/3, pp. 78-85. 

En este texto memorable, escribe Umemori, Fujita mencionaba que se había quedado en Moscú, y 
dado allí una conferencia basada en sus experiencias con los musulmanes dentro de los dominios del 
zar, después había pasado a estudiar el islam en China y, por último, había ampliado su interés a todo 
el mundo islámico, desde Filipinas al norte de África. También subrayaba, dando ejemplos concretos, 
la influencia del árabe en el turco, el español, el portugués e incluso el japonés. Sostenía que los 
sesgos religiosos europeos hacían imposible un estudio imparcial del islam en este continente, pero 
que los japoneses estaban preparaos para hacerlo «sin sesgo a favor o en contra» y deberían empezar 
a hacerlo. 

Después de 1908, Fujita desaparece de escena tan misteriosamente como entró en ella. Umemori 
señala que es obvio que los archivistas no tenían idea de cómo pronunciar el ideograma chino de su 
nombre personal, por lo que aparece escrito de diversas formas: «Hideo», «Kiso» y «Suekata». 

[101] Ibid., pp. 333-336. Mientras tanto, Ponce había conocido a «Iwo», de veinte años y segundo 
hijo de la dinastía coreana, a quien los progresistas coreanos consideraban el mejor sucesor al trono. 
A Ponce le encantaban su élan juvenil y sus ideales liberales. 

[102] Ibid., pp. 416-418. 

[103] Ibid., p. 411. Carta fechada el 26 de octubre de 1899. 

[104] En páginas interiores, el título es el siguiente: Cuestión filipina: una expositión (sic) 
histórico-crítica de hechos relativos á la guerra de la independencia, traducido por H. Miyamoto e 
Y, S. Foudzita. La editorial era Tokyo Senmon Gakko (nombre inicial de la Universidad Waseda de 
Okuma). 

[105] En Caesar (sic) Z. Lanuza y Gregorio F. Zaide, Rizal in Japan, Tokio, C.Z. Lanuza, 1961, se 
pueden encontrar fotos de la elegante caligrafía y los impresionantes cuadros con pincel realizados al 
estilo japonés. 

[106] Ibid., cap. VII. Este texto está lleno de errores cuya corrección agradezco a Carol Hau y 
Shiraishi Takashi. Lo extraño es que —por lo que yo sé— Rizal sólo menciona Suehiro una vez en su 
correspondencia, en una carta enviada a Ponce desde Londres el 27 de julio de 1888. Las dos frases 
nada ceremoniosas dicen: «Hice conocimiento con un japonés que venía á Europa, después de haber 
estado preso por Radical y ser director de un periódico independiente. Como el japonés no hablaba 
más que japonés, le serví de intérprete, hasta nuestra llegada á Londres». Epistolario Rizalino, 1887- 
1890, cit., p. 34. 

[107] Agradezco mucho a Umemori Naoyuki la siguiente indicación sobre Oonabara. Explica que 
hasta aproximadamente 1900 los novelistas de la época Meiji daban por lo general nombres 
japoneses a personajes extranjeros y a la mayoría de los lugares extranjeros, sin que esto implicase 
necesariamente una «verdadera» conexión japonesa. Los traductores de autores europeos favoritos 
como Zola seguían la misma práctica. La idea era hacer los textos más accesibles al lector japonés 
común. 


[108] Aunque el término soshi adquirió en el siglo xx la connotación negativa de «matón 
político», Suehiro lo usaba en el sentido antiguo, más positivo de «defensor de los derechos del 
pueblo». Véase el análisis en el apéndice VII de J. M. Saniel, op. cit. 

[109] Como hemos visto, el Katipunan intentaría también, dos años después, conseguir la ayuda 
japonesa. 

[110] C. Z. Lanuza y G. F. Zaide, op. cit., cap. VIT. 

[111] M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 353-354. 

[112] En una carta escrita el 6 de marzo a Apacible de Hong Kong, Ponce escribía que Hirata y 
Sun estaban de visita. Debió de ser en esa reunión cuando se tomó la famosa foto de los dos hombres: 
Ponce con ropa europea, excepto unos zapatos muy raros, y con un bigote fino; Sun con ropa 
japonesa y un bigote aún más fino. La foto está incluida con la carta en Ibid., pp. 292-296. 

[113] Ponce publicó en 1914 una biografía de Sun, y estaba a punto de visitarlo cuando cayó 
repentinamente enfermo y murió en Hong Kong el 23 de mayo de 1918. Véase la entrada 
correspondiente a Ponce en el vol. 2 de Filipinos in History, cit., pp. 115-116. 

[114] Nombrado en honor a su inventor Murata Tsuneyoshi, bajo samurai de Satsuma, el fusil 
Murata era una mezcla creativa de modelos franceses y alemanes actualizados. La versión mejorada 
fue un elemento decisivo en la victoria de Japón sobre la China imperial en 1895. Fue superado en 
1897 por el fusil de Arisaka Nariakira, basado en el Mauser. Por eso había muchos fusiles Murata 
obsoletos disponibles en el mercado de armas de contrabando. Agradezco a Tsuchiya Kenichiro el 
asesoramiento en este tema. 

[115] Shiraishi Takashi me informa amablemente de que nada menos que el jefe del Estado Mayor 
del Ejército de Tierra japonés estaba tras la empresa, y que los desafortunados militares japoneses 
embarcados estaban a sus órdenes. Nada en la correspondencia de Ponce sugiere que estuviera 
informado de esto. 

[116] Véase el sucinto relato incluido en S. V. Epistola, Hong Kong Junta, Quezon City, University 
of the Philippines Press, 1996, pp. 123-124. Los estadounidenses tenían espías en Japón, y también 
mantenían patrullas navales eficaces en aguas filipinas. 

[117] Véase R. Karl, Staging the World, Durham (Carolina del Norte), Duke University Press, 
2002, en especial el cap. 4, «Recognizing Colonialism: The Philippines and Revolution». 

[118] M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1892, cit., pp. 190-191. 

[119] Este nombre me lo ha proporcionado amablemente Carol Hau, en referencia a 
investigaciones recientes de especialistas de China. El relato de Pawa que sigue se basa en gran parte 
en el artículo de T. Ang See, «The Ethnic Chinese in the Filipino-American War and After», 
Kasaysayan 4/1 (diciembre de 2001), pp. 83-92. 

[120] Si esta descripción es precisa, Pawa debió de cortarse la trenza al llegar a Hong Kong, donde 
Aguinaldo lo necesitaba como intérprete. (Probablemente sólo hablase hokkienés, quizá un poco de 
cantonés, y tagalo, lo que hacía que el caudillo se sintiera muy cómodo con él.) 

[121] Este párrafo es una lamentable condensación del material espléndidamente detallado que se 
encuentra en L. C. Dery, «When the World Loved the Filipinos», cit., (véase cap. 3, n. 43). 

[122] Filipinas ante Europa publicó treinta y seis números entre el 25 de octubre de 1899 y el 10 
de junio de 1901. Después de su cierre, probablemente debido a problemas con la policía de Madrid, 
reapareció con el nombre de El Defensor de Filipinas, una revista mensual publicada desde el 1 de 
julio al 1 de octubre de 1901. 

[123] Véase W. H. Scott, op. cit., p. 13, donde se cita el Epistolario de Marcelo H. del Pilar, 
Manila, República de Filipinas, Dept. de Educación, Oficina de Bibliotecas Públicas, 1955, vol. 1, p. 


20. 

[124] Característico es el titular de «Mac-Kinley, ¿embustero ó criminal?, Filipinas ante Europa, 
10 de marzo de 1900. 

[125] «Negro Porvenir de los filipinos bajo la dominación imperialista», ibid., noviembre (no se 
proporciona la fecha exacta), 1899. «A los negros los cazan como á fieras en las calles, si tienen la 
desgracia de enamorarse de una blanca.» 

[126] Por desgracia, en este grupo se incluía a Pardo de Tavera, que volvió a Filipinas para 
convertirse en miembro del legislativo de la República. Más tarde justificó su acercamiento a Estados 
Unidos aduciendo que el caudillismo ya era desenfrenado, y que Filipinas sufriría el destino de 
Suramérica si obtenía una independencia prematura. Por desgracia, también Basa padre y Regidor se 
trasladaron a la columna estadounidense. Isabelo los llamaba por lo regular «Judas». Un buen 
ejemplo de la ferocidad de su retórica es «Contra la traición», cit., 10 de febrero de 1900. 

[127] «Organización del ejército boer», ibid., 10 de septiembre de 1900. 

[128] Mabini fue capturado el 10 de diciembre de 1899 y encarcelado en Manila. Desde la cárcel 
escribió sus mejores artículos contra la política estadounidense, algunos tan feroces que la prensa se 
negó a publicarlos. El 21 de junio de 1900 se anunció una amnistía general para los presos políticos 
siempre que jurasen fidelidad al nuevo gobierno colonial. Pero Mabini se negó. El 3 de octubre, lo 
liberaron brevemente, pero continuó sus ataques contra los colaboradores filipinos y las políticas del 
régimen estadounidense. El 15 de enero de 1901, al hombre descrito por el futuro gobernador general 
William Haward Taft como «el irreconciliable más destacado entre los filipinos» lo metieron en un 
barco que partía al día siguiente hacia Guam, junto con otros sesenta hombres, incluidos militantes 
nacionalistas y sus criados personales (Mabini no tenía). El 4 de julio de 1902, el presidente 
Roosevelt firmó una nueva amnistía, que fue enviada a Guam; todos excepto Mabini y otro hombre 
aceptaron sus condiciones y volvieron a casa. Por último, el 9 de febrero de 1903, Mabini recibió la 
comunicación de que ya no era prisionero de guerra, y podía moverse con libertad adonde deseara, 
pero que no se le podía permitir el regreso a Filipinas mientras no jurase fidelidad. Considerando que 
ya no tenía alternativa, aceptó hacerlo cuando llegase a Manila. Murió de cólera tres meses después, 
el 13 de mayo. Su entierro fue la mayor reunión de filipinos vista en la capital en muchos años. 
Véase el último capítulo de C. A. Majul, op. cit. 

[129] En «A mi casa», publicado en el último número de El Defensor de Filipinas, el 1 de octubre 
de 1901, explicaba sus razones de manera persuasiva y modesta. 

[130] La siguiente sección sobre qué hizo Isabelo a su vuelta a Filipinas se ha obtenido en buena 
medida del excelente libro de Scott. Casi la última persona a la que Isabelo visitó antes de partir 
hacia su país fue (el aún controvertido) Francisco Ferrer Guardia. Ferrer, nacido en 1859 en el seno 
de una pudiente familia catalana conservadora, a los catorce años dejó su hogar para escapar de una 
«sofocante atmósfera religiosa» y acabó dirigiéndose a París donde trabajó mucho tiempo como 
secretario del veterano conspirador republicano Ruiz Zorrilla. Tras dieciséis años en Francia, donde 
se convirtió en un anarquista convencido, Ferrer volvió a Barcelona en 1901 y creó la influyente 
publicación anarquista La Huelga General, hecha posible, se dice, por el legado de un millón de 
francos de una francesa que había sido alumna suya. También fundó una modélica Escuela Moderna, 
laicista y progresista, que interesó mucho a Isabelo. Más tarde, Ferrer fue juzgado, aunque absuelto, 
por organizar supuestamente dos intentos de asesinato fallidos contra Alfonso XIII (31 de mayo de 
1905 en París; 31 de mayo de 1906 en Madrid). En julio de 1909, como respuesta a las enormes e 
irrefrenables protestas en Barcelona contra el envío de tropas españolas a Marruecos, el gobierno 
conservador de Antonio Maura declaró el estado de sitio en la ciudad, cerró todos los clubes de 


izquierdas y las escuelas progresistas no religiosas y prohibió los grupos anarquistas y republicanos. 
A Ferrer volvieron a detenerlo y, esta vez, un tribunal militar lo condenó por sedición. Lo ejecutaron 
el 13 de octubre. El gobierno de Maura cayó doce días después. J. Romero Maura, op. cit., y R. 
Núñez Florencio, op. cit. Núñez añade una nota inquietante sobre el final de Ferrer ante el pelotón de 
fusilamiento. El 12 de noviembre de 1909, un mes después de la ejecución, Unamuno escribía a su 
amigo González Trilla: «En efecto, querido amigo, ha sido España, la legítima España, la española, 
quien ha fusilado á Ferrer. Y ha hecho muy bien en fusilarle. Ferrer era un imbécil y un malvado, y 
no un inquietador. Sus escuelas, un horror. Pedagógicamente detestables. Su enseñanza, de una 
vacuidad y una mala fe notorias. Sus libros de lectura horrorizan por lo estúpido. Ferrer, una vez 
condenado por el Tribunal, no por instigador, sino por partícipe en los incendios, no debió ser 
indultado. Se trataba de la independencia espiritual de España, de que el gobierno no podía sucumbir 
á la presión de la “golfería europea” —anarquistas, masones, judíos, científicos y majaderos— que 
pretendía imponérsele y que “antes del juicio” estaba ya pretendiendo trocarlo. Habían declarado “a 
priori” inocente á Ferrer». Se dice que más tarde Unamuno lamentó haber usado este estilo elíptico 
(R. Núñez Florencio, op. cit., p. 150). 

[131] Véase el capítulo de W. H. Scott, «The Strikes» incluido en The Unión Obrera Democrática: 
First Filipino Trade Union, cit. 

[132] Isabelo denominaba a estos eventos, muy serio, veladas instructivo-recreativas. 

[133] Gómez fue también uno de los pocos filipinos que viajó a Cuba. Antiguo estudiante de 
Medicina en Madrid, sirvió, como se suponía que debía hacer Rizal, en el Cuerpo Médico del 
Ejército español en la isla. J. N. Schumacher, op. cit., p. 190, n. 12. 

[134] Aglipay estaba furioso por el apoyo incondicional del Vaticano al dominio colonial español, 
y la feroz hostilidad de la jerarquía local (peninsular) al movimiento revolucionario. Sus esfuerzos 
fueron apoyados por Apolinario Mabini, que quería romper el control de Roma sobre el sector más 
tradicional de la población indígena. Si nos acercamos a Sarrat, en el norte de llocos, lugar del 
levantamiento de 1815, encontraremos juntos un templo católico de estilo español y su competencia 
aglipayana. En el primero, el Cristo crucificado de la Contrarreforma aparece en un sangriento 
tormento, vestido sólo con un grisáceo taparrabos andrajoso. En el segundo, soporta su sufrimiento 
con dignidad, tiene un cuerpo esbelto y apenas sin sangre, y lleva unos elegantes calzones de raso 
bordado, en color azul celeste. Quizá fuese la alegre aportación de Isabelo. 

[135] Este párrafo se ha obtenido de J. L. Llanes, op. cit., pp. 22-32. 

[136] La edición a la que yo he tenido acceso se imprimió en 1899, pero la primera página indica 
que ya era la tercera impresión, de modo que es posible que la publicación original datase de finales 
de 1898. 

[137] Véase la introducción que Jovita Castro hace a su traducción, N”y touchez pas!, cit., pp. 31- 
35. 

[138] Es divertido considerar el breve diario de Rizal sobre su viaje a lo largo de Estados Unidos a 
finales de la primavera de 1888. Tras más de una semana en cuarentena en la bahía de San Francisco, 
pasó tres días de turista en la ciudad, después tomó el barco hasta Oakland, comienzo de la línea 
férrea transcontinental. Al día siguiente, lunes 7 de mayo, partió, atravesando Sacramento y la Salt 
Lake City mormona, para llegar a Denver (9 de mayo). El tren llegó a Chicago el 11 por la mañana 
temprano, y partió hacia Nueva York esa tarde. El único comentario de Rizal sobre Chicago fue que 
«todos los estancos tienen delante la estatua de un indio [sic], cada una distinta». Llegó a Manhattan 
el 13 de mayo, y embarcó en un barco rumbo a Europa el 16. No tenía nada que decir acerca de la 
ciudad de la Estatua de la Libertad. Véanse sus Diarios y Memorias, cit., pp. 217-220. 


[139] M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 210-211. Ponce añade que había 
sabido de la traducción por Blumentritt, que seguramente estuvo detrás de la empresa. 

[140] Ibid., pp. 288-289. Esto indica que Ponce tenía los manuscritos en su poder o sabía que 
podía conseguirlos. Los libros se publicarían en español, no en japonés. 

[141] Ibid., pp. 223-225. 

[142] Ibid., pp. 162-164, 232-235 y 244-245. 

[143] Me gustaría agradecer a Wang Hui estas notas sobre la recepción inicial de Rizal en China. 

[144] El primer volumen se publicó en Cantón en 1983, y el segundo en Pekín en 1991, un año 
antes de su muerte. Sólo en 2002 se publicó, en Chuhai, la colección completa de los tres volúmenes, 
supervisada por su viuda. Agradezco a Carol Hau esta importante información. 


Epilogo 


En enero de 2004 me invitaron a dar una conferencia preliminar sobre 
algunos de los temas de este libro en la Universidad de Filipinas, 
famosamente nacionalista y radical, donde la influencia del «nuevo» 
Partido Comunista maoísta de José María Sison (ilocano), fundado a finales 
de 1968, conserva mucha fuerza. Como llegué demasiado temprano, ocupé 
el tiempo en una cafetería al aire libre de la universidad. Pasó un joven para 
entregar folletos a los clientes, todos los cuales los arrugaron sin 
contemplaciones y los tiraron en cuanto el chico se fue. Yo estaba a punto 
de hacer lo mismo cuando capté el título del texto. «¡Organízate sin 
líderes!». El contenido resultó un ataque contra las jerarquías del país — 
política partidista plagada de jefes, capitalista multinacional y también 
comunista maoísta— en nombre de la solidaridad organizada «horizontal». 
El panfleto no llevaba firma, pero se incluía una dirección de internet para 
más información. Era una casualidad demasiado buena para guardármela 
para mí solo. Se la leí en alto a mi público y me sorprendió que casi todos 
parecieran desconcertados. Pero cuando terminé de hablar, muchos se 
apresuraron a pedir copias. No estoy seguro de si a Rizal le hubiera gustado 
el parque temático de Amoy, pero sí de que a Isabelo le habría encantado el 
panfleto y se habría apresurado a su portátil para explorar la página: 
manila-indymedia.org. Habría visto que esta página está enlazada con 
docenas más de tendencia similar en todo el mundo. ¿Globalización tardía? 
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Para millones de personas, el trabajo perjudica seriamente la 
salud. Accidentes laborales, enfermedades profesionales, 
exposición a sustancias nocivas, estrés y trastornos 
mentales dejan al año miles de muertos, lesionados, 
enfermos e incapacitados. Muchos de ellos, además, ni 
siquiera son contabilizados como tales, pues buena parte del 
impacto sociolaboral en la salud es invisible, no está 
reconocido. En los últimos años el deterioro en forma de 
desempleo, precariedad y recortes, junto al aumento de la 
desigualdad, han llevado a un empeoramiento significativo 
de la salud en el trabajo. 
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Asesinatos, regicidios y golpes de Estado; guerra civil, 
mundial y de guerrillas; huelga, rebelión y motín; 


conspiración, terrorismo de Estado y represión legal o 
llegal... La violencia política es poliforme, y por ello debe ser 
estudiada en el contexto del conflicto social y en las 
particulares condiciones del régimen político en que se 
produce. No es una mera disfunción del sistema; no se la 
puede interpretar vinculándola con la agresividad; tampoco 
con los daños producidos. 


Para evitar esas perspectivas miopes, insuficientes, en 
Asalto al poder Eduardo González Calleja muestra cómo la 
violencia política es síntoma y resultado de procesos 
conflictivos, con factores internos y externos a los grupos en 
lucha, con componentes estructurales y coyunturales, y 
desvela el papel que desempeñan los cálculos estratégicos 
en la disputa del poder. Desde este enfoque analiza las 
distintas teorías elaboradas por las ciencias sociales para 
explicar las motivaciones, desarrollos y consecuencias del 
empleo deliberado de la fuerza en los conflictos políticos. 
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Galeano, Eduardo 
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"Pleno de gracia y de profundidad indudable.” Germán 
Vargas, "Cronos”, Colombia. "Este libro destila América por 


todos los poros. ¡Dichosa La tierra que tiene un trovador que 
La descubre a sus semejantes!” José Ángel Bermejo, Diario 
16, España "Galeano recupera para la literatura la capacidad 
de recrear el mundo.” Josep Morreres, Diario de Barcelona, 
España. "Una original manera de decir, una escritura eficaz 
que seduce al lector y establece con él un pacto secreto.” 
Ana Inés Larre-Borges, Brecha, Uruguay. "Los grandes 
escritores caminan en La cuerda del equilibrista y arriesgan 
el cuello con cada palabra. En Memoria del Fuego, Galeano 
fue un acróbata triunfante. En El Libro de los Abrazos, se 
desprende de la cuerda y levita en el aire. Alan Ryan, The 
Washington Post, USA. "Galeano no inventa: descubre. Lo 
real es, para él, más fantástico que La fantasía. Una obra 
inclasificable.” Erich Hackl, Deutsches Allgemeines 
Sonntagsblatt, Alemania. "Las historias más poéticas que he 
leído en los últimos tiempos. y también las más 
conmovedoras, y las más divertidas, y las más...” Herman de 
Coninck, De Morgen, Holanda. "Lea una historia por día y 
será usted feliz la mitad del año. Lea una historia por día y 
será usted triste la otra mitad. Cada página es tan hermosa 
como el libro. Koos Hageraats, HP/De Tijd, Holanda. "Estas 
fábulas inimitables pueden suscitar pocas dudas sobre el 
genio literario del autor.” Lucio Lami, ll Giornale, Italia. 
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La división estructural en libros base y monografías referidas 
a hechos cruciales para la interpretación de la historia de los 
pueblos ( conflictos, desarrollo social, cultural y tecnológico, 
vida cotidiana, pensamiento ) permite tanto la comprensión 
global de la historia de la humanidad, como la profundización 
sobre determinados acontecimientos o aspectos 
generalmente ignorados en los manuales al uso. Los 


estudiantes encuentran así una forma atractiva y unas 
amplias posibilidades de su aplicación al estudio de las 
múltiples facetas del devenir histórico y de las diferencias 
culturales y sociales. 

Se combinan así los grandes acontecimientos históricos con 
aspectos referidos a la vida cotidiana, al pensamiento o a los 
avances tecnológicos. 

Se ofrece de este modo una pluralidad de recursos para la 
investigación individual o colectiva, y para el desarrollo de 
actividades sobre temas que, a su vez, relacionan la historia 
del pasado para la comprensión del mundo actual. 


Todos los libros de esta colección contienen abundantes 
Ilustraciones, esquemas, mapas y gráficos aclaratorios de 
los textos, y han sido diseñados en un formato 
especialmente adecuado para la consulta y el trabajo de los 
alumnos y alumnas 
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""Este libro supera todo lo que yo jamás he leído sobre el 
tema, y permanecerá a lo largo de los años venideros. Una 


obra maestra. 


- Carleton Beals, ""Monthly Review"", USA. 


Este reportaje-ensayo-mural-obra de artesanía admirable 
ensambla géneros que andaban dispersos: la historia 
económica, el relato vital.. "" 


- Hugo Neira, ""Expreso"", Perú. 


El mejor libro sobre nuestro maltratado continente. 


- Hernán Invernizzi, ""El Cronista Comercial"",Argentina. 


""Bienvenida sea esta historia de América Latina que recoge 
los hechos, tiene profundidad teórica y es sumamente 
legible. Un excelente trabajo. "" 


- Peter Roman, ""Science and Society"", USA. 


Este libro de Galeano es absolutamente imprescindible 
para todos los interesados en América Latina. 


Deutsche Volkszeitung"", Alemania Federal. 


Una contribución muy importante a la comprensión del 
pasado que alimenta un presente ambiguo e incierto. "" 


- Marcel Niedergang, ""Le Monde"", Francia. 


Un gran escritor y una gran obra, que hoy me parece más 
actual y necesaria que cuando apareció. "" 


- Jean Ziegler, ""Afrique-Asie"", Francia. 
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